Chị Thanh và cụ già 85 tuổi - Ảnh: N.Đ.

Trong con hẻm nhỏ số 136 Trần Phú, quận 5, TP.HCM, cứ tầm 7 giờ sáng người đi đường ra vào thường xuyên nhìn thấy hình ảnh một người phụ nữ gầy guộc dìu từng bước chân một ông cụ lớn tuổi đi ra phía đầu con hẻm, trên tay chị xách theo một chiếc ghế nhựa tìm nơi có ánh nắng để cho ông cụ ngồi phơi nắng. 

Ngồi lại gần sát ông cụ, chị kéo chiếc áo may ô màu cháu lòng của ông cụ lên để cho ánh nắng buổi sáng sớm chiếu vào người. Rồi chị tươi cười, trò chuyện, “dỗ dành” ông, lâu lâu lại thấy ông cụ nhìn chị cười hài lòng.

Người phụ nữ có khuôn mặt hiền từ ấy tên là Nguyễn Ngọc Thanh, năm nay 45 tuổi. Chị nói quê mình ở tỉnh Tiền Giang, lên thành phố thuê trọ và đi làm nghề may gia công cho một tiệm may ở đường Nguyễn Trãi, quận 5 đã mười mấy năm nay.

Năm 2004, một người bạn của chị cũng là con dâu của ông cụ gợi ý chị qua chăm sóc, giúp đỡ ông cụ bởi vợ chồng cô ấy sắp ra nước ngoài định cư.

Suy nghĩ, chị Thanh quyết định nhận lời.

Ông cụ năm nay đã ngoài 85 tuổi, mấy năm trở lại đây sức khỏe của ông yếu đi thấy rõ, đi đứng phải có người dìu đỡ và thường xuyên bị bệnh tật. Tắm nắng vài mươi phút xong chị lại dẫn ông cụ về nhà vệ sinh và bắt đầu lo bữa ăn sáng cho ông. 9 giờ sáng chị đi làm.

Tranh thủ giờ nghỉ trưa ngắn ngủi ở chỗ làm, chị vội vã chạy về nhà lo bữa cơm cho ông. Những đêm khuya chị thường hay giật mình tỉnh giấc lấy thuốc cho ông uống vì ông bị đau, khó thở...

Cứ thế đã 10 năm trôi qua, ở “nhờ” nhà và chăm sóc ông cụ không công bằng một tình cảm thương yêu và tận tụy như đối với người thân trong gia đình của mình mà chưa bao giờ chị Thanh ta thán hay phàn nàn. 

Có những lúc chị Thanh muốn về thăm quê nhưng chị sợ nếu mình về quê mà bỏ ông cụ ở nhà một mình thì không có ai thay chị chăm sóc ông cụ. Nếu lỡ nửa đêm nửa hôm ông cụ bị bệnh bất thình lình thì sẽ ra sao? 

Cứ thế, một người phụ nữ đến giờ vẫn chưa lập gia đình, mỗi buổi sáng vẫn dìu đỡ một ông cụ 85 tuổi ra phía đầu con hẻm để... tắm nắng và xoa dịu tuổi già của ông ấy bằng những nụ cười.