Cảnh tượng học sinh mệt mỏi ngủ gục trong lớp không hề xa lạ tại nhiều trường học - Ảnh: Như Hùng

Các em cứ học mải miết nhưng rất ít em tự định hướng được đường đi, tương lai của mình. Mỗi năm, học trò của tôi đạt thành tích thi học sinh giỏi, rồi đỗ vào những trường chuyên hàng đầu tại TP khá cao.

Kèm theo đó, tôi là giáo viên giỏi, cũng có nhiều danh hiệu. Nhưng tự trong lòng, tôi rất xấu hổ. Tôi nói vậy bởi một nhẽ, để đạt được thành quả đó, học trò của tôi phải lao động cật lực, gần như học quên ăn, học đến mức lú lẫn, học đến mức lúc nhớ lúc quên.

Tôi, người dạy cho các em kiến thức, cũng có lúc buồn lòng vì mình không thể làm khác, không thể giảm tiết dạy theo ý mình. Các em vẫn nhồi nhét kiến thức, rồi học thêm, học bồi dưỡng, học phụ đạo để cho ra kết quả tốt nhất.

Người lớn đi làm về, sau khi ăn uống, sinh hoạt xong thì được vui chơi, giải trí, ngủ nghỉ để tái tạo sức khỏe. Còn học sinh, tôi được biết cả những cháu mới bước vào lớp 1 cũng ngày đêm làm bạn với sách vở.

Giấc ngủ của các em không đầy đủ, sức khỏe được tái tạo vào lúc nào khi mà các em học quên giờ giấc? Tôi nhớ có lần, một học sinh trong đội thi học sinh giỏi TP đã bị ngất và bỏ dở kỳ thi, bởi vì không còn sức để mà “đánh” tiếp. Chỉ vì học ngày học đêm, ôn luyện nhồi nhét, đến khi bước vào thi thì kiệt sức.

Phụ huynh thì muốn con em mình đạt học sinh giỏi, đoạt giải thưởng cao trong các kỳ thi, đỗ vào trường chuyên. Nhà trường luôn muốn nâng cao chất lượng học sinh, muốn trường luôn nằm trong tốp đầu, giàu thành tích.

Giáo viên cũng muốn mình đạt danh hiệu dạy giỏi và còn vì cả cái “cần câu cơm” của gia đình. Học sinh không còn cách nào khác là ăn cũng phải nghĩ đến học, ngủ cũng phải nghĩ đến học, có khi trong giấc mơ cũng không được quên nhiệm vụ học.

Áp lực tứ phía bủa vây khiến các em chỉ còn đường nhắm mắt, cắm đầu học cho xong nghĩa vụ. Tôi ngẫm nghĩ lại, đúng là đằng sau những thành tích kia thì các em cứ đờ đẫn, “ù ù cạc cạc” trong xã hội này. Trách sao khi các em không biết nấu cơm, không biết rửa bát, không biết dọn nhà, không biết gấp quần áo. Bởi vì các em còn thời gian đâu để làm những việc ấy với lịch học kín mít?

Tôi rất muốn khuyên các em đừng lúc nào cũng chỉ biết học, nhưng rồi cuối cùng tôi cũng chỉ có thể động viên các em cố gắng mà thôi. Là người thầy, tôi bất lực trước nỗi khổ của các em.