Kỳ 1:

Phóng to

Ông Bảy - nhân viên cây xăng Thanh Sơn 1 (Thống Nhất, Đồng Nai) là người nhận tiền chung chi giúp “cò” Huệ. Sau mỗi đêm gửi xe trót lọt qua trạm cân La Ngà, bà Huệ lại ghé cây xăng nhận tiền từ ông này - Ảnh: M.Châu

Theo giới tài xế, mỗi ngày bà Huệ có thể sắp xếp cho hàng chục xe qua trạm cân nhưng không bao giờ lộ mặt, mọi sự bà điều khiển bằng điện thoại và chỉ nhận tiền qua các “ăngten” của mình.

Đưa xe quá tải qua cầu yếu

Chỉ cần chung đúng khung 3,5 triệu đồng cho xe ba “giò” (tiếng lóng tài xế chỉ xe ba trục, tổng trọng lượng gồm xác xe và hàng hóa là 24 tấn), 4 triệu đồng cho xe bốn “giò” (chỉ xe bốn trục, tổng trọng lượng gồm xác xe và hàng hóa là 30 tấn) là tài xế cứ thản nhiên chạy từng chiếc qua cầu La Ngà có tải trọng 23 tấn, bất chấp xe chở hàng nặng gấp 4-5 lần sức tải của cầu. Chúng tôi thay phiên nhau có mặt trên bốn chiếc xe bốn “giò” chở vật liệu xây dựng từ Bình Dương về Lâm Đồng vào đêm 25-4, chứng kiến toàn bộ hoạt động chung chi kín đáo của “trùm” Huệ. “Tại trạm cân quá tải cầu La Ngà, “đài” (tiếng lóng, chỉ người lo lót cho tài xế qua trạm cân) bà Huệ mỗi đêm có thể “bao” 15-20 xe quá tải 30-70 tấn đi qua cầu La Ngà là bình thường” - tài xế tên Duy trong nhóm xe quá tải cho hay.

Tối 10-5, theo kế hoạch, tài xế Trung chạy xe bốn “giò” liên lạc với bà Huệ để nhờ sắp xếp đưa xe chở 43 tấn phân đạm từ TP.HCM về Đức Trọng (Lâm Đồng). Bà Huệ nhận lời ngay, dặn đến Phú Cường (Định Quán, Đồng Nai) sẽ có người ra lấy tiền. Bà Huệ nói: “Cứ chung đủ 4 triệu đồng, từ 22g-4g sáng xe qua lúc nào cũng được. Biển số báo cho trạm rồi”. Theo lời bà Huệ dặn, khi đèn đường dọc cầu La Ngà vụt tắt, Trung nhấn ga cho xe chạy ào qua cầu.

Trong hơn ba tuần theo chân các tài xế, chúng tôi chứng kiến hàng loạt xe quá tải thoát khỏi trạm cân La Ngà dễ dàng, nhưng trước đó phải làm “thủ tục” rất đậm. 1g khuya 27-4, chúng tôi theo xe tải của tài xế xe bốn “giò” tên Tùng chở gần 60 tấn vật liệu xây dựng từ Đức Trọng về TP.HCM. Tới gần trạm La Ngà, tài xế Tùng tìm chỗ đậu xe trong vườn điều rồi gọi điện thoại cho bà Huệ xin: “Chị ơi, giờ em có ba xe chở quá tải, chị giúp em qua tối nay được không?”. Bà Huệ nói nhát gừng: “Xe em xe gì, ở đâu?”. Sau khi tra hỏi lại lai lịch xe cẩn thận, bà Huệ căn dặn: “Giờ xe qua cũng phải có giờ giấc, không phải muốn qua lúc nào cũng được. Cứ gửi số xe qua tin nhắn, lúc nào qua được chị gọi”. Hỏi đến giá cả, bà Huệ nói huỵch toẹt: “Xe bốn “giò” 4 chai, 3 “giò” 3,5 chai”. Tài xế Tùng năn nỉ bớt chút đỉnh liền bị bà Huệ nạt: “Sao bớt được, tiền này nhận cho trạm chứ chị đâu ăn gì trong đó”. Thỏa thuận xong giá cả, bà Huệ yêu cầu các tài xế đậu xe dọc quốc lộ 20 theo sự sắp xếp của bà. Thường mỗi cụm bà chỉ xếp khoảng bốn xe, mỗi cụm cách nhau khoảng 1km. Nhóm tài xế mà chúng tôi đi cùng cho biết bà Huệ sắp xếp như vậy để tránh các xe ào ạt qua cầu gây chú ý. Bà Huệ chỉ cho xe tiếp theo vượt trạm khi xe trước đó báo cho biết đã qua cầu.

Theo quan sát, về đêm ở hai đầu chân cầu, nhất là về khuya luôn có nhiều thanh niên đi xe máy, không đội mũ bảo hiểm đi lại quanh cầu làm “ăngten” cảnh giới cho “cò” xe. Giới tài xế cho biết tại trạm cân La Ngà có 5-7 “cò” chuyên làm dịch vụ “lo lót” chung chi. Tuy nhiên, bà Huệ thuộc loại có “máu mặt” nhất vì có thể lo nhiều xe qua mỗi ngày, các “cò” khác như “cò” Công, “cò” Hưng, Hương “nấm” chỉ có thể cho đi được 5-10 xe/đêm. Giá chung chi tại trạm La Ngà so với các trạm cân khác là rất “nặng”. Một tài xế khác tên Tình, chuyên chở cà phê và vật liệu xây dựng thường qua lại cầu La Ngà, giải thích: “Cầu La Ngà tải trọng thấp quá, nếu chở đủ tải thì không đủ sở hụi, phải chở gấp 3-4 lần tải trọng của cầu mới có lời. Giá vượt trạm cân “chóng mặt” nhưng còn hơn thuê xe hạ tải, vừa tốn nhiều hơn khoản chung chi mà mất thời gian”.

Gói tiền 8 triệu đồng tài xế Tùng chung cho bà Huệ thông qua ông Bảy (nhân viên cây xăng Thanh Sơn 1, huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng Nai) sau khi qua được trạm cân La Ngà rạng sáng 26-4 - Ảnh: M.C.

Rồng rắn qua trạm về khuya

Trước đó, bà Huệ chủ động liên lạc với các tài xế để thông báo đã gửi số xe cho trạm cân trước 18g, khi nào có “đèn xanh” thì các xe sẽ qua lần lượt. Tại khu vực quốc lộ 20 cách cầu La Ngà khoảng 15km, cánh tài xế quá tải cho xe nằm la liệt chờ điện thoại của bà Huệ.

Tới tận 3g sáng 25-4, bà Huệ mới gọi dồn dập cho tài xế Tùng và các tài xế xe bốn “giò” khác qua trạm. Ngay lập tức ba xe chở cà phê giữ khoảng cách 3km lần lượt chạy qua cầu La Ngà. Khi xe vừa đặt bánh lên cầu La Ngà, tài xế Tùng cho xe chạy chậm rãi, thận trọng. Tùng cho biết: “Xe mình nặng quá, gấp bốn lần tải cầu, chạy ẩu gây sập cầu là đời em xong”. Đáng chú ý, khi xe quá tải qua địa điểm đặt trạm cân cầu La Ngà, cảnh sát giao thông làm nhiệm vụ ở trạm cân có chiếu đèn pin soi biển số xe nhưng không yêu cầu xe vào trạm cân mà cho xe chạy luôn.

Khoảng 23g-24g ngày 25-4, tám xe biển số tỉnh Lâm Đồng được bà Huệ bảo kê chở các mặt hàng vật liệu xây dựng quá tải rục rịch ra khỏi chỗ đậu bò qua cầu trót lọt mà không bị bắt vào trạm cân sau. Hai đêm 26 và 28-4, một dàn xe quá tải chở vật liệu xây dựng cũng qua cầu La Ngà trót lọt sau khi móc nối với “trùm” Huệ.

Nhận chung chi qua tay người khác

Chiêu thức của bà Huệ là luôn yêu cầu tài xế ngay khi qua trạm phải chủ động gọi điện xác nhận xe qua “lọt” để bà cho người nhận “tiền tươi”. Các tối 28-4 và 10-5, sau khi đứng ra nhận một loạt xe bốn “giò” qua trạm trót lọt, bà Huệ nhắn tin báo cho tài xế tới cây số 96 quốc lộ 20 chung tiền cho một người tên Huynh. 20g ngày 10-5, khi tài xế Tùng liên hệ, ông Huynh cho biết: “Tôi là người trước kia buôn gỗ với bà Huệ nên nhận tiền thay thôi. Đêm nay anh có bao nhiêu xe cứ gửi từ 22g-4g sáng tôi nhận được hết”. Lát sau ông Huynh gọi lại tài xế Tùng giục: “Anh có xe nào qua thêm không, người ta đang hối gửi số xe”.

Ngoài nhận tiền chung chi của các tài xế từ ông Huynh, bà Huệ còn nhận chung chi qua các cây xăng dọc quốc lộ 20. Theo chân nhóm tài xế chở vật liệu xây dựng tối, chúng tôi tiếp cận cây xăng Thanh Sơn 1 (huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng Nai). Bà Huệ nhận tiền chung chi của cánh tài xế qua cây xăng này. Tại cây xăng Thanh Sơn 1, bàn tính tiền của nhân viên thu ngân cũng là bàn nhận tiền chung chi. 23g ngày 26-4, chúng tôi ghi lại hình ảnh nhân viên cây xăng tên Bảy (khoảng 35 tuổi) đang nhận tiền từ năm tài xế chở quá tải. Các tài xế liên tục đọc biển số xe để ông Bảy ghi vào sổ. Ông Bảy thoăn thoắt đếm những xấp tiền chẵn, đối với những cọc tiền mệnh giá dưới 100.000 đồng thì dùng máy đếm tiền.

Cây xăng Thanh Sơn 1 cũng chủ động nhận chung chi để giúp những tài xế hay đổ dầu vượt trạm thông qua ông Giang - nhân viên quản lý cây xăng. Ngày 22-4, tài xế Tuấn lấy lý do sắp có xe quá tải cần qua cầu La Ngà theo hướng TP.HCM - TP Bảo Lộc (Lâm Đồng) và nhờ Giang giúp đỡ. Giang ra giá: “Khi nào xe lên thì báo trước, giá ba “giò” 3,5 triệu đồng, bốn “giò” 4 triệu đồng”. Lát sau, ông Giang căn dặn thêm: “Chỗ quen thì giúp, tôi vừa phải đi chung tiền vừa phải lạy người ta mới chịu cho xe mấy anh qua trạm cân. Căng lắm”.