Nhà tôi ở địa chỉ 166 Bùi Thị Xuân, bên cạnh là con hẻm 168. Từ khi xây nhà cách nay mấy chục năm, tôi đã trổ cửa ra hai bên nhà. Từ năm 1985, tôi ngăn một phần nhà ở phía 166 để con gái bán cà phê, nước giải khát. Cánh cửa bên đường hẻm 168 trở thành lối đi chính của cả đại gia đình. Cửa này cách đường hẻm một khoảng rộng 4m, nguyên trước đây là diện tích đất chúng tôi lùi vào để chừa lối đi cho thửa đất bên cạnh. Khi hẻm được bêtông hóa cách nay mấy năm, không hiểu sao diện tích này không được đổ bêtông mà bỏ trống, người dân mang xà bần tới đổ rất nhiều nên giờ có mặt bằng cao hơn hẳn mặt đường hẻm.

Trên khoảng đất bỏ không đó có một quán nhỏ khoảng 2m² dựng lên từ hồi trước 1975 cho một bà cụ buôn bán trái cây sinh sống. Sau này bà mất, quán bỏ hoang nhưng vẫn được giữ nguyên. Cách nay hơn một năm, phường 3 cho xây dựng chốt dân phòng khu phố 4 trên phần đất còn lại, ngay trước cửa nhà tôi, chỉ chừa lại một lối khoảng 2m để đi vào. Việc xây chốt dân phòng là để bảo vệ an ninh trật tự trong khu vực nên chúng tôi rất ủng hộ, chỉ xin được chừa lại một lối để ra vào. Chủ tịch phường còn nói với chúng tôi là chỉ xây tạm thôi, chừng nào phóng đường Bùi Thị Xuân sẽ dỡ.

Khoảng một tuần trước, tự nhiên tôi thấy có người chở cát, ximăng, vật liệu xây dựng đến tập kết trước nhà, để cả vào trong quán bỏ hoang bên cạnh. Chúng tôi đi hỏi thì được biết phường sắp mở rộng chốt dân phòng, nghe nói sẽ đứng chắn ngang cửa nhà tôi. Tôi sợ quá làm đơn gửi khắp nơi. Sáng 18-1, phường mời tôi lên gặp. Ông phó chủ tịch phường nói đúng là có chủ trương mở rộng chốt thành nơi họp tổ dân phố. Nếu hướng ra đường hẻm 168 bị bít lại, chúng tôi cũng đành phải quay sang đi lối 166. Nhưng vì đây là hướng cửa chính, nên theo phong tục tất cả bàn thờ gia tiên của nhà chúng tôi đều quay ra theo hướng cửa này, nay nếu bít cửa lại tôi phải làm sao? Điều làm tôi hoang mang nhất là tại sao cửa nhà chúng tôi đã có trước mấy chục năm rồi, giờ phường lại cho xây dựng chốt dân phòng chắn ngay phía trước, bít lối ra vào là có đúng quy định hay không?