Nhạc sĩ Vinh Sử trong buổi giới thiệu đêm nhạc Hai bàn tay trắng tại Hà Nội - Ảnh: Ái Vân

Sô diễn với chủ đề Hai bàn tay trắng nằm trong chuỗi chương trình Vàng son một thuở nhằm tôn vinh những tác giả, tác phẩm được yêu thích một thời, gần đây nhất là nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 với đêm nhạc Kỷ niệm.

Gặp Vinh Sử ở nhà người quen trên đường Tân Kỳ Tân Quý (Q.Tân Bình, TP.HCM), vị nhạc sĩ 71 tuổi với nước da sạm đen sau nhiều đợt điều trị hóa chất vui vẻ cho biết căn nhà xập xệ, bề bộn bên Q.4 của ông đang được ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng và êkip chương trình Tổ ấm hạnh phúc (phát sóng lúc 22g40 thứ năm hằng tuần trên HTV7) sửa sang lại nên ông tạm thời ở đây.

Còn căn nhà bé xíu ở Q.4 ông kể người ta cho ông thuê, sau thấy thương hoàn cảnh của ông nên bán trả góp cho ông với giá 280 triệu đồng. Vì đang trả góp tiền nhà và sức khỏe vẫn còn yếu nên ông cũng chưa thể làm căn nhà của mình gọn gàng hơn.

“Hằng ngày tôi sinh hoạt chỉ trong khoảng 10m2 đó, vừa là bếp vừa là chỗ để trải nệm ngủ, để cái xe máy vô nữa là hết diện tích nhà. Nhiều người cũng muốn tặng tôi vật dụng này kia nhưng tôi không nhận vì có chỗ đâu mà để.

Tôi đã giao chìa khóa nhà cho chương trình Tổ ấm hạnh phúc, hi vọng sau khi đi Hà Nội về sẽ được nhìn thấy một tổ ấm khang trang hơn” - nhạc sĩ Vinh Sử nói.

Ông cũng thổ lộ đã trải qua sáu lần phẫu thuật nhưng vấn đề tiêu hóa vẫn gặp nhiều khó khăn. “Tôi cũng không thể ngồi lâu được nhưng hiện tại sức khỏe tôi cũng đã khá hơn nhiều, có thể tự nấu nướng, chăm sóc bản thân” - ông nói.

Nói về chủ đề Hai bàn tay trắng trong live show sắp tới, người vẫn được gọi là "vua nhạc sến" kể ông bắt đầu từ hai bàn tay trắng và giờ cũng... trắng tay.

Ba mẹ ông từ Bắc vào Nam, làm phu đồn điền cao su, sau chuyển nghề làm bún kiếm sống. Ông cũng kể về quá khứ “quậy phá” của mình khi trộm tiền của ba mẹ để “làm vui lòng” một số nhạc sĩ thời đó, mong họ chỉ bảo dẫn dắt vào con đường viết nhạc.

Rồi một sáng thức dậy, ông trở thành nhạc sĩ bán ca khúc được nhiều tiền nhất lúc bấy giờ. Đang “tay trắng” bỗng thành “đại gia” nên ông ăn xài bạt mạng, ném tiền qua cửa sổ với những bữa tiệc xa hoa.

Có đêm ông xài hết 12 cây vàng mà không hề nghĩ một ngày nào đó mình lại cạn kiệt và ốm đau như bây giờ. Ông cũng gần như “trắng tay” trong chuyện tình cảm bởi dù trải qua bốn đời vợ nhưng đến nay không người vợ nào sống cùng ông.

Vinh Sử cũng phải chiến đấu với căn bệnh ung thư trực tràng suốt ba năm qua.

Dẫu vậy, ông vẫn lạc quan: “Cuộc sống của tôi không còn bao nhiêu nữa. Người nhạc sĩ như tôi luôn khao khát có những đêm nhạc như thế này để cảm ơn khán giả, cảm ơn cuộc đời. Tôi thấy vinh hạnh khi người ta vẫn nhớ đến nhạc của tôi”.