Ngày nhận được tin tôi lấy chồng, nhỏ bạn thân thay vì nhắn tin chúc mừng đã chất vấn gay gắt: Sao còn trẻ mà lấy ông chồng hơn 18 tuổi, đã có một đời vợ? Sao bản tính bướng bỉnh ương ngạnh mà làm vợ một ông già gia trưởng như vậy?... 

Tôi chỉ biết tặc lưỡi: “Không phải vì tiền. Chắc tại do duyên số. Hổng duyên số sao được khi hai con người kẻ Nam người Bắc, cách nhau cả ngàn cây số, bất chợt gặp nhau rồi đòi cưới nhau cho bằng được”.

Chồng tôi là một đại gia nổi tiếng tài hoa, rộng rãi, tốt bụng. Anh xuất thân từ miệt vườn, làm giàu bằng hai bàn tay trắng. Cả đời anh kiếm tiền lo cho con cái, em út, bà con dòng họ, không ngần ngại làm từ thiện, giúp đỡ bao cảnh đời khốn khó. Anh giàu nhưng không tự cao tự đại, lúc nào cũng gần gũi, phóng khoáng đúng kiểu “hai lúa” miền Tây. Những ưu điểm đó khiến tôi bỏ quên tất cả, chỉ muốn mình làm một mảnh ghép lặng lẽ đi bên cuộc đời anh.

Sống chung một tháng, tôi nhận ra một số điểm không phù hợp. Anh hay nóng nảy, la mắng tôi thay vì chiều chuộng như lúc đầu. Nhưng vì thương anh nên tôi âm thầm chịu đựng, ở nhà chợ búa, bếp núc. Thấy chồng lớn tuổi, công việc bề bộn nên tôi không mảy may ghen tuông. Tôi ân cần săn sóc anh, tạo cho anh tiếng cười, niềm vui mỗi ngày, đều đặn chờ anh về ăn cơm mỗi bữa. Kết quả của tình yêu ấy, sau ba năm tôi sinh cho anh hai đứa con trai khôi ngô, kháu khỉnh.

Cho đến một ngày hay tin chồng dắt nhân tình về nhà với cái bụng lùm lùm tôi mới té ngửa - anh có vợ bé từ lâu. Căn nhà đó là kỷ niệm của tôi với anh thời gian đầu yêu nhau nhưng vì công chuyện của anh ở Bạc Liêu nên chúng tôi tạm thời đóng cửa. Ai ngờ đó lại là nơi anh âm thầm giấu giếm cô nhân tình kém anh ngót nghét ba chục tuổi.

Tim tôi như vỡ vụn, đầu tôi choáng váng, nước mắt tôi trào ngược vào trong như mắc nghẹn. Nhân tình của chồng tôi sắp sinh cho anh một đứa con trai ngay trong căn nhà là kỷ niệm của tôi, ngay trong phòng ngủ của vợ chồng tôi. Tôi chỉ còn biết nuốt cay đắng ôm hai con thơ mà khóc - chúng, một đứa mới hai tuổi rưỡi, một đứa vẫn đang còn bú mẹ.

Tôi ùa chạy ra khỏi căn biệt thự trống rỗng ấy mà ngỡ như đang trốn thoát khỏi địa ngục. Tôi tưởng chừng mọi thứ vỡ nát. Tôi muốn chạy trốn khỏi người đàn ông bội bạc này. Nhưng nhìn vào đôi mắt ngây thơ trong veo của các con, tôi lại không thể. Con tôi không thể không có cha.

Đã nhiều lần tôi dắt con đi nhưng anh năn nỉ: “Anh xin lỗi, em trở lại đi, em dắt con đi đâu mà đi hoài vậy. Đừng làm chúng tổn thương thêm”. Tôi muốn vứt bỏ tất cả nhưng sâu thẳm trong lòng tôi vẫn muốn có anh. Tôi vẫn còn thương anh, các con tôi vẫn luôn mừng quýnh lên mỗi khi anh đi làm về.

Tôi cố gắng để chân mình đứng vững, để mạnh mẽ hơn và bản lĩnh hơn. Có lẽ cũng nhờ lời dạy của anh trai tôi: “Em à, lạt mềm buộc chặt. Đừng cố già néo mà đứt dây. Đàn ông không bao giờ phụ bạc vợ con nếu mình chân thành với họ. Anh cũng là đàn ông nên anh khuyên em vậy không thừa đâu”.

Tôi biết anh vẫn còn thương tôi và yêu các con nhiều lắm nhưng anh cũng không nỡ lòng ruồng bỏ cô gái kia. Sĩ diện của một người đàn ông gắn mác đại gia đã trói buộc anh phải chịu trách nhiệm.

Tôi thấy người đàn ông trong anh buồn bã, mệt mỏi, bơ phờ. Người đàn bà trắc ẩn trong tôi lại trỗi dậy, tôi thấy tội nghiệp anh và không cho phép mình đạp đổ mái ấm này. Con tôi cần cha, tôi cần chồng. Tôi cần gia đình này dù mọi chuyện có tồi tệ đến thế nào. Tôi chỉ muốn anh hiểu rằng anh có thể lo cho máu mủ của anh nhưng đừng vì cô gái kia hoặc một cô gái nào khác mà làm tổn thương vợ con anh thêm một lần nữa.

Mẹ tôi nấc nghẹn khi tâm sự với tôi qua điện thoại: “Phận đàn bà trong nhờ đục chịu. Con coi đó là một lỗi lầm. Lỗi lầm thì có thể sửa chữa, thời gian sẽ hàn gắn tất cả. Mình không phụ người thì người sẽ không phụ ta đâu con à”.