Đạo diễn Lê Mộng Hoàng ra đi ở tuổi 91 sau nhiều ngày chống chọi với bệnh tật do tuổi già - Ảnh: DUYÊN PHAN

Nhà tôi ở trọ sát cạnh Trường trung học Bồ Đề trong Thành nội do anh Lê Mộng Đào, anh ruột anh Hoàng, làm hiệu trưởng. Tiến sĩ Lê Mộng Nguyên, em ruột anh Hoàng, cũng là nhạc sĩ nổi tiếng.

Tôi biết anh do gia đình tôi quen thân với gia đình anh, nhưng lúc đó tôi chưa có dịp tiếp xúc với anh. Tôi ngưỡng mộ anh vì anh là một đạo diễn nổi tiếng đã tốt nghiệp Trường điện ảnh Pháp IDEC.

Năm 1970, tôi học cao học và làm báo ở Sài Gòn nên mới có dịp tiếp xúc với anh. Trước năm 1975, anh Hoàng đã đạo diễn rất nhiều phim nổi tiếng.

Sau khi đất nước thống nhất, tôi có dịp đóng một số phim do anh Hoàng đạo diễn như Bản tình ca, Cầu Rạch Chiếc, Thăng Long đệ nhất kiếm, Vết thù năm tháng...

Càng gần gũi anh Hoàng, tôi càng quý trọng nhân cách và tâm hồn của anh. Anh bình dị trong cuộc sống đời thường và đôi lúc “ngây thơ” trong tình cảm.

Anh hồn nhiên như cậu bé bước đi thênh thang trên đường đời chông chênh cạm bẫy mà cứ ngỡ là hoa mơ trái mộng. Anh chịu nhiều thua thiệt vì tính nhạy cảm và thật thà của anh.

Vợ và cháu nội của đạo diễn Lê Mộng Hoàng thắp nén nhang cho người chồng, người ông đáng kính - Ảnh: DUYÊN PHAN

Quen thân và làm việc với anh, tôi chưa từng thấy anh thù hận cay cú với ai. Gặp những việc bức xúc, anh chỉ nói “lạ quá hè”. Anh thường vô tư ca hát (anh ca tiếng Pháp rất hay) và đùa vui như trẻ thơ dù tuổi đời đã cao.

Trước Tết Đinh Dậu, tôi và nhà văn Ngụy Ngữ đến thăm anh ở nhà. Chúng tôi hàn huyên tâm sự đủ điều, nhắc lại bao nhiêu kỷ niệm và anh nói một câu bằng tiếng Pháp: “Ce sont des souvenirs mémoriables” (những kỷ niệm nhớ đời).

Tôi thấy thần thái của anh vẫn khỏe nên rất mừng. Nhưng không ngờ đó là lần cuối gặp anh.

Anh Lê Mộng Hoàng đã làm nghệ thuật suốt chiều dài lịch sử, từ năm 1958 đến 1995 khi sức khỏe không cho phép. Dẫu biết sinh ký tử quy nhưng khi nghe tin anh mất, tôi không khỏi chạnh lòng.

Tôi nghĩ anh đã nhẹ nhàng trút bỏ mọi hệ lụy cuộc đời, nơi anh trải qua buồn vui sướng khổ bằng trái tim nhạy cảm và chân thật của người nghệ sĩ cao quý.