Người nghệ sĩ “trở về” trong tiếng hát, với di sản là tác phẩm của chính mình. Các ca sĩ, êkip tham gia đêm Trần Lập: Hẹn gặp lại - Ảnh: MINH TÂM

Trần Lập ra đi cách đây một năm, vào ngày 17-3-2016, ở tuổi 41, nhưng giọng hát và những ca khúc anh để lại cùng ban nhạc của mình vẫn truyền hơi ấm, thậm chí là sức nóng đến hàng ngàn khán giả có mặt.

Sân khấu không có sự hiện diện của anh nhưng không có nghĩa hình ảnh Trần Lập sớm mờ phai. Không phải bằng cách xếp đặt sân khấu với chiếc môtô được MC Anh Tuấn phóng ra từ cánh gà, chiếc micro đứng có luồng sáng mạnh rọi xuống cùng tiếng guitar bập bùng của Tuấn Hùng và tiếng cello réo rắt của Anh Tuấn thì hàng ngàn khán giả mới có cảm giác Trần Lập đang hát. “Chỗ đứng” của Trần Lập vẫn ở đó.

Giữa tiết trời lạnh căm của Hà Nội, từng dãy hàng dài khán giả đến nghe nhạc rock của Bức Tường. Rất nhiều em học sinh cấp II, cấp III có mặt tại đêm nhạc, cầm tay nhau hát vang những ca khúc như Trở về, Tâm hồn của đá, Cha và con, Cô gái quàng khăn đỏ, Niềm tin cho cát bụi...

Trước khi vào sân khấu, một bạn trẻ kể: “Vì những lý do riêng mà tôi coi anh Trần Lập như người anh, người cha của mình”.

Bạn nói khi đạp xe vòng quanh miền Bắc để gây quỹ từ thiện, nhiều lúc kiệt sức, được nghe những bài như Những chuyến đi dài hay Đường tới ngày vinh quang thì bạn như được tiếp thêm sức mạnh tinh thần, thấy phấn chấn trở lại để tiếp tục hành trình. Trần Lập đã mất, nhưng âm nhạc và khí chất con người anh vẫn “sống” theo cách sống động như thế.

Thế giới âm nhạc từng chứng kiến những trường hợp thủ lĩnh ra đi, ban nhạc vẫn tiếp tục sự nghiệp, như Freddy Mercury và ban nhạc Queen; hay sau khi có thành viên “giải nghệ” thì ban nhạc đó chưa bao giờ tái hợp.

Với Bức Tường thì đặc biệt hơn, khi ở đêm Trần Lập: Hẹn gặp lại, thay vì lời vĩnh biệt vị thủ lĩnh thì toàn bộ các thành viên cũ, mới của ban nhạc được “đoàn viên” trên sân khấu sau hơn 20 năm cùng nhau chia ngọt sẻ bùi, vượt qua những khó khăn, thiếu thốn và cả sự kỳ thị một thời với người chơi nhạc rock.

Như thể tinh thần của Trần Lập vẫn ở đâu đây để “kết nối” cho sự hội ngộ này. Ở đêm nhạc này, những giọng ca đa màu sắc như Tùng Dương, Anh Khoa, Tạ Quang Thắng, Hà My... đã hát những ca khúc của Trần Lập theo cách riêng mà vẫn rất “chất”, được đông đảo khán giả hưởng ứng.

Trong những thước phim tài liệu về Trần Lập và ban nhạc Bức Tường được hé lộ, ta thấy được tầm nhìn cho sự nghiệp của anh. Chẳng hạn ngay từ khi ban nhạc mới thành lập, Trần Lập đã xác định Bức Tường phải có những sáng tác riêng, mang tâm hồn người Việt, chứ không phải đi hát lại những ca khúc quốc tế lẫy lừng.

Khi phát hiện ung thư, anh không coi mình là “con bệnh” khi nói “bệnh có thể ảnh hưởng đến thân thể, nhưng không ảnh hưởng đến tinh thần”. Trần Lập đã vẽ nên chân dung mình bằng những nốt nhạc, nhưng di sản anh để lại còn hơn thế...