Hoạt động môi giới mại dâm núp bóng với nhiều vỏ bọc tràn lan trên các trang mạng xã hội - Ảnh: CÔNG TRIỆU chụp màn hình

Khi mọi việc đã rồi, đâu đó chỉ còn lại tiếng thở dài, vài lời than vãn về vận xui sao mãi đeo đuổi lấy mình...

Tâm sự, gặp mặt và... mất xe

Như bao người, chị Lê Thúy H. (32 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh, TP.HCM, nhân viên văn phòng) tìm đến app hẹn hò mong tìm được một người tâm sự chuyện buồn vui, sau nữa là san sẻ gánh nặng cuộc sống. Nào ngờ chuyện vui thì ít mà nỗi buồn lại đằng đẵng, mọi chuyện cũng chỉ bắt đầu từ cái "quẹt" phải. 

"Lướt thấy hắn (một tài khoản trên ứng dụng hẹn hò - PV) có vẻ ngoài rất trí thức, đeo kính cận. Thông tin giới thiệu nghề nghiệp là kinh doanh, thích du lịch, mê nấu ăn, xem phim... lại rất điển trai, body 6 múi thế thì hỏi ai mà không "khoái". 

Thấy hắn đã vuốt phải nên mình cũng vuốt lại, rồi hắn liền nhắn tin làm thân. Cả hai nói chuyện rất hợp nhau, đôi lần còn đùa xem nhau như người yêu, bởi hắn nuông chiều mình bằng những lời đường mật", chị H. kể lại.

Sau nhiều đêm nhắn tin tâm sự đủ chuyện trên trời dưới đất, chị H. và "người tình" hẹn gặp nhau tại một quán cà phê ở quận Phú Nhuận. 

"Khi gặp là đã thấy hắn rất khác trong ảnh, nhưng hắn rất khéo khi nói rằng đó là ảnh hồi còn trẻ, chưa kể những hành động galăng như kéo ghế, tặng hoa cho mình ngay buổi đầu gặp mặt. Nào ngờ vừa quay lưng đi vào phòng vệ sinh thì ngoài này hắn đã cuỗm sạch, từ túi xách, điện thoại cho tới xe máy chạy mất hút. Gọi điện thì đã chặn số, tắt máy", chị H. kể về lần hẹn hò dở khóc dở cười của mình.

Ngoài tên Tuấn, 38 tuổi, chị H. không biết thêm một thông tin nào khác như nơi ở hay nhân thân của "người tình". Tiệm cà phê cả hai gặp mặt là một quán sân vườn rộng rãi, không camera nào ghi lại được hình ảnh của y.

Giữa tháng 2-2022, tài khoản có tên Hoài T. đăng vào một nhóm kín trên mạng xã hội "Ph. Tinder", rằng: "Không biết mình đặt chế độ tìm bạn quá xa hay sao mình match với một người Đài Loan. Đầu tiên nói đến nhan sắc thì khỏi bàn. Sau khi match thì bạn đó chủ động nhắn tin làm quen. 

Gần một tháng bắt chuyện thì cả hai nói chuyện yêu đương, rồi tương lai. Bạn này làm bên sàn chứng khoán và chuyện gì tới cũng đã tới, mình bị lừa chơi. Ban đầu khuyên mình tải app về chơi, sau đó hướng dẫn mình nạp tiền vào, chỉ cần nạp 1 triệu đồng nhưng thu về lời đến hơn 300.000 đồng nên mình đã tin.

Sau mấy hôm, bạn đó nói thị trường tốt và kêu mình nạp thêm tiền. Mình đã sinh nghi và tra Google thì biết chỉ cần sau hai lần nạp thì hầu như không thể rút tiền ra. Bạn đó bảo mình phải nạp tầm 50 triệu đồng mới rút tiền ra được. Lúc đó biết mình bị lừa thì đã muộn. 

Biết là sẽ có người này người kia nhưng khi match với những người nước ngoài có liên quan chuyện tiền bạc, nhận đồ từ nước ngoài, các bạn chú ý nhé. Giờ lừa đảo tinh vi lắm nhé. Cẩn thận kẻo bị lừa như mình, một bài học".

Bài viết nhanh chóng nhận được sự quan tâm của gần 44.000 thành viên trong nhóm. Cạnh những lời cười chê, trách Hoài T. không biết tự bảo vệ mình thì cũng có cả ngàn lời bình luận nhằm mục đích động viên, chia sẻ. 

Thể hiện sự đồng cảm với bài viết, tài khoản có tên Toàn Trần nhắn: "Tôi cũng bị lừa y như chủ thớt này, nghĩ lại thấy sao mình có thể ngu đến mức bị lừa. Chắc cuộc đời đang bằng phẳng quá, nên cần tìm một hố nhảy vào cho đời có màu sắc".

Bỏ thời gian để câu dẫn nhằm tạo lòng tin và chỉ cần chuyển khoản tiền thì các đối tượng sẽ chặn tài khoản người còn lại - Ảnh: CÔNG TRIỆU chụp màn hình

"Người thật việc thật" nhưng vừa chuyển khoản đã... tò tí te

Khao khát được hẹn hò cùng sự cố chấp vốn có ngấm ngầm tạo ra thêm các lý do thuyết phục tôi tiếp tục đeo bám các app hẹn hò trực tuyến. Và sau bao cuộc "bể dâu" thì lần này đã có phần khởi sắc hơn, tôi được hai cô gái xinh đẹp đồng ý thả tương hợp. 

Người đầu tiên là Thu Thủy, 25 tuổi, ở tận tỉnh Long An. Người thứ hai là Đoan Trang, khoảng 30 tuổi đổ lại, làm nhân viên truyền thông tại quận 3.

Hào hứng ở lần hẹn hò này là việc cả hai cô đều rất "người thật việc thật", nghĩa là họ đều dùng những tài khoản chính danh. Thêm phần tự tin bởi cả hai không chút ngần ngại khi liên tục gửi, cập nhật những hình ảnh sinh hoạt đời thường hằng ngày cho tôi - điều hiếm thấy trên cõi mạng 4.0 hiện nay.

Chuyện hẹn hò của chúng tôi cũng như bao cặp trai gái khác, xoay quanh công việc, cuộc sống lẫn quan điểm sống, kéo dài suốt gần một tháng. "Công cuộc" tìm kiếm một nửa đời mình đang tiến triển rất tốt, vì ở chung thành phố nên tôi và Trang đã lên được lịch gặp mặt, còn với Thủy thì vẫn kiểu bông đùa "còn tùy vào cơ duyên" nên mãi chưa thể gặp mặt.

Cho đến một ngày (cách lịch hẹn gặp mặt năm ngày), Trang gửi dòng tin nhắn: "Hôm nay mới vừa hết nước hoa. Em tính rủ anh đặt nước hoa cặp xài chung cho giá rẻ hơn... Có gì anh 1 chai, em 1 chai, tiền thì mình cưa đôi. Nào nhận nước hoa em mang lên, tiện thể đi cà phê với anh luôn".

Sự sòng phẳng cùng những hình ảnh, dòng tin nhắn thân thiết bấy lâu khiến tôi hoàn toàn bị "đốn gục", bất kể số tài khoản mà Trang gửi sang đứng tên một nam giới. Vừa chuyển khoản số tiền gần 1,5 triệu đồng cho chai nước hoa hàng hiệu nổi tiếng cũng là lúc tài khoản của Trang mất liên lạc, số điện thoại mà cô hay dùng cũng lập tức... tò tí te.

Còn nước còn tát, tôi mang hết nỗi lòng kể cho Thủy nhằm "vớt vát" chút niềm tin cuối trong công cuộc lần này. Và rồi, tim tôi như đập loạn nhịp khi nhận được những dòng tin nhắn đồng cảm, an ủi cùng lời hứa sẽ nhanh chóng thu xếp thời gian để cả hai được gặp nhau từ Thủy. 

Lòng thêm "rực lửa" bởi từ trước đến nay trong mắt tôi thì Thủy là người có vẻ lành tính, luôn chủ động bắt chuyện, kể đủ thứ chuyện cho tôi mỗi tối.

Đùng một ngày, Thủy ngỏ ý muốn lên Sài Gòn gặp tôi nhưng "kẹt" vì lỡ "cho bạn mượn hết tiền". Trực giác mách bảo đây là một kịch bản rất quen, tôi lần mò vào dòng thời gian của cô thì y rằng ngay trang đầu dòng giới thiệu là một số tài khoản có người đứng tên là con trai. Ngay sau lần tôi gửi đi dòng tin nhắn ngấm ngầm rằng mình cũng đang gặp khó thì Thủy xóa luôn tài khoản của tôi.

* Bên cạnh chiêu trò lừa đảo, cũng có nhiều mối lương duyên nên hình nên hài nhờ sự mai mối mát tay của các ứng dụng hẹn hò, trang mạng xã hội.

Kỳ tới: Kết nối ảo mà thành lứa đôi

Bí mật thế giới ngầm sugar baby - daddy - Kỳ cuối: Hầu hết là mại dâm trá hình!

TTO - Tiến sĩ xã hội học, thạc sĩ tâm lý trị liệu Phạm Thị Thúy - giảng viên Học viện Hành chính quốc gia (Phân viện tại TP.HCM) - nhận định hiện tượng sugar daddy - sugar baby (ba nuôi - con nuôi) hầu hết là dạng mại dâm trá hình.