Những ngôi làng vốn dĩ bình yên ở Tiên Cảnh nay đã không còn bình yên trong cơn lốc ma túy - Ảnh: T.B.D.

Ít học, không có việc làm, thanh niên ở đó lần lượt lầm lụi đi vào bãi vàng kiếm sống. Ngày về của họ người thì trên xe lăn, người sống dặt dẹo vì nghiện ngập, người nằm thoi thóp chờ chết vì bị nhiễm HIV...

Ra đi trai tráng...

Chúng tôi tìm tới nhà bà T. nằm ở kế bên trung tâm xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. 

Sau trận mưa dông, những đám tiêu và hàng gió bầu trong vườn bung lá non mãnh liệt. Nghe tiếng xe máy rồ từ ngoài đường, bà T. bỏ cuốc lẳng lặng bước vào nhà, gương mặt đượm buồn.

Bà T. là mẹ của N. - một thanh niên từng làm công nhân trong bãi vàng, rồi dính vào nghiện ngập. Mấy năm nay, từ khi biết mình bị HIV, N. sống tách biệt với mọi người, nằm thoi thóp trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. 

"Mấy hôm nay cứ ho ra máu suốt, đút cho được muỗng cơm thì lại ói ra tràn cả chiếu. Chẳng biết nó chết lúc nào". Bà T. nói về đứa con trai HIV của mình bằng ánh mắt buồn vô tận.

Bà T. nói chồng bà mất đã lâu. N. - con trai của bà lớn lên, lấy vợ rồi vì nghèo khổ mà phải vào bãi vàng kiếm sống. 

Thời gian đầu, N. chăm chỉ làm lụng, đưa tiền về cho vợ nuôi con nhưng một thời gian sau thì có nhiều biểu hiện bất thường. Vợ gặng hỏi mới tá hỏa khi biết chồng mình đã dính vào ma túy.

Bà T. nói rằng lúc N. dính ma túy, ở vùng quê này cũng chỉ mới lác đác một vài người dính. Lúc đó mọi người cứ nghĩ ma túy cũng giống như thuốc lá, có thể cai được. Lời hứa của N. cũng làm bà yên tâm phần nào. Rồi N. tiếp tục vào bãi vàng. 

Đến năm 2009, khi vừa sinh đứa con thứ hai thì điều gì tới cũng đã tới. Thấy con trai cứ ngày một tiều tụy, ngực lõm sâu, gầy trơ xương nên bà sinh nghi. 

Một buổi tối, khi trở về trong cơn say khật khưỡng, N. bỗng quỳ sụp ôm chân mẹ khóc nức nở. "Nó nói với tôi là mẹ ơi mẹ coi như con trai mẹ đã chết. Con bị nhiễm HIV rồi. Nó khóc, tôi cũng khóc. Khóc chứ biết làm gì hơn lúc đó..." - bà T. nức nở.

Bà T. nói rằng sau khi bị nhiễm HIV, N. lại tiếp tục đi đào vàng để có tiền hút chích. Năm 2011, trong lúc theo đám bạn xấu ở Nghệ An buôn ma túy, N. bị công an bắt. 

Tuy nhiên khi chịu án được một thời gian, vì N. quá ốm yếu, sức khỏe không còn nên công an buộc phải gọi người nhà lên đưa về. Buồn hơn, chỉ ba ngày sau khi N. ra tù, vợ của N. cũng dứt áo bỏ đi. Bà T. dù ngoài 60 tuổi phải còng lưng nuôi hai cháu và đứa con trai đang nằm chờ chết.

"Tôi khổ quá. Không biết kiếp trước đã làm chi nên tình nên tội" - bà T. khóc.

Những bóng ma ở làng

Buổi chiều, nắng như rải hàng ngàn lít mật tươi lên những đám lúa đang mớm đòng nằm xen bên hàng cau chạy tít tắp vào các ngôi làng. Tiên Cảnh hiện lên bình yên và mang một vẻ buồn man mác.

Chúng tôi biết đằng sau sự bình yên, trầm lặng ấy là những cơn bão ngầm đang xô ngã, gây nỗi kinh sợ đối với những người dân vốn dĩ chỉ biết còng lưng cuốc nhặt, kiếm ăn. Ông Trần Văn Hữu - bí thư kiêm thôn trưởng thôn 5 - nói rằng ma túy kéo theo đủ thứ tệ nạn ở các tổ. 

Làng quê đã mất hết sự bình yên vốn có, tới nỗi bây giờ cứ vào chạng vạng tối là nhiều nhà phải khép cổng, cửa khóa ba bốn lớp. 

Trẻ con không dám ra ngõ chơi, người lớn hối hả đi làm về trước lúc mặt trời lặn. Trộm cắp chực chờ, những con nghiện lảng vảng, vật vờ hút chích như những bóng ma ở các hốc tối.

"Gà đồi Tiên Phước ngon nổi tiếng. Dân ở đây từng nuôi gà để bán đi khắp tỉnh, rồi ra TP Đà Nẵng phục vụ khách du lịch. Nhưng giờ đây nhiều chuồng gia súc của dân đã trống trơn, đi khắp làng cũng khó thấy bóng con gia cầm, gia súc nào. 

Có nhà có được ổ gà mái, buổi trưa gà mẹ nhảy ổ, cất tiếng cục tác thì tối đã mất cả trứng lẫn gà. Trộm như rươi - ông Hữu nói bằng nỗi bất lực - Từ đầu năm đến nay thôn 5 của tôi đã mất hai chiếc xe máy, gà thì gần 70 con. Cái đau nhất ở đây là bà con làm ra của mà không thể giữ được".

Theo ông Hữu, trong 8 thôn của xã Tiên Cảnh thì thôn ông hiện nay đã có tới 27 con nghiện. Có gia đình nghiện tới 3-4 người: vợ nghiện, chồng nghiện, rồi kéo theo con. 

Cách đây mấy năm có gia đình trong thôn đi làm vàng, trúng được 5 tỉ đồng, về sắm được xe hơi. Nhưng chỉ một năm sau đó, lần lượt từng người trong gia đình ấy dính vào ma túy, chỉ một năm sau ngôi nhà hoang tàn, đồ đạc, xe cộ đội nón ra đi để đốt vào hút chích.

"Thôn tôi mỗi năm thu các khoản từ bà con đóng góp được tầm 10 triệu đồng. Nhưng toàn thôn có 27 con nghiện, mỗi con nghiện bình quân hút chích hết 300.000 đồng/ngày. Tính ra mỗi năm tiền đổ vào ma túy cho 27 con nghiện này khoảng 3 tỉ đồng. Chỉ nhìn vào con số này thì biết mức độ tàn phá của ma túy tàn bạo và ghê gớm tới cỡ nào" - vị thôn trưởng nói.

Chủ tịch UBND xã Tiên Cảnh Lê Trường Hiền khuôn mặt cũng trĩu nặng khi nói đến cơn lốc ma túy đang tàn phá những làng quê ở xã mình. Ông Hiền nói để giải quyết dứt điểm thì rất khó, dù xã tới huyện cho tới cả tỉnh đã yêu cầu "huy động cả hệ thống chính trị vào cuộc". 

Trong khi những đối tượng nghiện từ lâu chưa được cắt dứt, cai đứt thì danh sách những con nghiện mới, những cái tên trong diện nghi ngờ cứ một ngày lại dài thêm trong sổ theo dõi của công an. 

Chính trưởng công an xã Tiên Cảnh Nguyễn Văn Đáng cũng phải lắc đầu cay đắng: "Không thể triệt dứt nỗi ám ảnh ma túy ở Tiên Cảnh được. Chỉ có thể kìm giữ, hạn chế".

TTO - Con nghiện game nhiều lần trộm cắp, mới nhất đã trộm trứng gà, trứng vịt của người dân trong thôn, bị vây bắt làm gia đình xấu hổ, ông Lù Seo Sử đưa con đến đề nghị công an xã xử lý.