Ngày 14-11, tay chơi tên Ngọc khởi động "cọp khủng" BMW S1000RR gắn biển số 60A1... rảo một vòng, pô độ hú vang làm náo loạn đoạn hẻm trên đường 48 (phường Hiệp Bình Chánh, TP Thủ Đức).

Xe này được tuồn từ Campuchia về Việt Nam, không có giấy tờ, nhưng Ngọc lại có một "giấy đi đường".

"Giấy này cầm theo xe cho có, chứ mình chạy bình thường đâu ai bắt. Đường trường cỡ 200km/h là hết cỡ rồi, sao dám kéo nữa..." - Ngọc nói.

"Cọp khủng"... giá bèo

Đầu tháng 11-2024, tại quán cà phê trên đường Bến Lội (quận Bình Tân), ông Bảo nổ máy chiếc Harley-Davidson không biển số rồi vặn ga phát tiếng pô uy lực.

Ông chốt giá chiếc xe không có giấy tờ, gắn pô và bình xăng cơ đồ chơi, phuộc "giò gà" 168 triệu đồng, bao vận chuyển tận nơi.

"Sài Gòn hơi gắt, bởi vậy mình muốn bán đi cho anh em ở tỉnh mua về chơi. Con này có giá trị sưu tầm, nếu có giấy cầm 400 triệu không có xe mua" - ông Bảo nói.

Theo ông, xe do một người bạn mua từ Campuchia, nếu "chốt" thì khách hàng sẽ được viết giấy đảm bảo xe không tranh chấp. Và khi khách "chơi chán" sẽ được ông thu mua lại xe với giá thấp hơn 10%.

Để tránh sự chú ý của lực lượng chức năng, ông nói có thể gắn biển số thật của xe khác vào.

"Đương nhiên về luật cái này mình mất xe rồi. Xe không giấy tờ mình sưu tầm, đâu có được lăn bánh ra đường" - ông Bảo nói và cho biết ngoài chiếc xe trên, ông còn 1-2 xe phân khối lớn không có giấy tờ.

Ông Tân (phường Hiệp Bình Chánh, TP Thủ Đức) hiện đang sửa chữa và mua bán xe hai thì. Trong khoảng chục chiếc xe, ông nổ máy chiếc Suzuki không biển số, không giấy tờ và giới thiệu đây là dòng xe RMX 250 không giấy tờ, giá 35 triệu đồng, "bao ship" nếu "chốt kèo" nhanh lẹ.

"Xe đã làm sạch sẽ máy móc từ trong ra ngoài. Bay bình thường, dàn nhún, gắp, phuộc trước sau rất bự, có thể rớt từ trên mái nhà xuống bình thường không vấn đề gì" - ông Tân quảng cáo.

Về nguồn gốc, ông cho biết xe trên cũng được đưa từ Campuchia trên về. "Nó mạnh, nhẹ, xác cứng, rẻ. Nếu có bị bắt cũng mất có mấy chục triệu, trong trường hợp xui nhất thôi" - ông Tân chắc lời.

Cũng theo ông này, khi chạy "cọp khủng", tiếng pô lớn, lại không giấy ra đường phải chấp nhận rủi ro. Do đó nên hạn chế tối đa chạy ngoài đường, có thể lấy biển số nào đó gắn vào cũng như dùng giấy tờ của xe khác để "đập vô".

Ngoài "cọp khủng" trên, ông Tân còn giới thiệu hai xe hai thì" khác không giấy tờ với giá 55 triệu đồng.

"Xe này có thể dùng chạy lụi trên đường phố bởi xe có đèn, có đề, tiếng pô êm ái hơn" - ông nói.

Mánh lới... chạy "lụi"

Đầu tháng 11-2024, một tay chơi tên Trường chào bán chiếc Ducati 848 Evo không giấy đang để ở nhà người quen tại phường Linh Tây (TP Thủ Đức).

Trường giới thiệu xe đời 2014, chạy được 28.000km, đang mang "dàn áo" của xe phân khối lớn khác và chốt giá 90 triệu đồng (nếu chính ngạch không dưới 200 triệu đồng).

"Mã lực con 848 Evo này căng lắm. Cảm giác xe đi rất khác" - Trường diễn tả và nói sẽ viết giấy cam kết không phải xe cướp giật hoặc "có vấn đề gì" khi khách hàng đồng ý giao dịch.

Xe trên, theo Trường, được nhập lậu nguyên chiếc từ Nhật Bản qua Campuchia rồi về Việt Nam. Sau khi tuồn về, xe được Trường dọn lại, lên "dàn áo" xe khác.

Nhằm tránh sự chú ý của lực lượng chức năng, xe được Trường vận chuyển bằng xe bán tải đến điểm chơi, chủ yếu các sân ở tỉnh Bình Dương.

"Cứ lên bán tải, ở đâu có đường chạy thôi. Thích thì vẫn chạy ra đầu đường uống cà phê thôi chứ đâu có ảnh hưởng gì đâu" - người này nói.

Trường chỉ cách nếu muốn chạy xe không giấy ra đường thì lên hội chơi xe trên mạng mua giấy "mẹ bồng con", khi đi đường sẽ dùng giấy này kèm biển số giống trên giấy.

"Nếu anh kiếm được giấy mẹ bồng con chuẩn thì OK. Giấy thật biển thật hết, nhưng số khung số máy không đúng thôi. Cũng không tới nỗi, trừ khi truy ra xe gì thôi".

Người đi đường bức xúc: Mô tô phân khối lớn phóng vun vút trên làn ô tô quốc lộ 1

Bất chấp quy định, nhiều người chạy mô tô phân khối lớn vẫn phóng "vèo vèo" trong làn ô tô quốc lộ 1, đoạn hầm Đại học Quốc gia (TP Thủ Đức, TP.HCM), tiềm ẩn tai nạn.