Xác minh của Tuổi Trẻ cho thấy nhân vật "chú Đại" xuất hiện trong clip giảm 19kg mỡ bụng đăng trên trang Facebook của Americare clinic là ông L.V.K. (53 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh).

Sau gần bốn tháng gây sốt trên mạng xã hội, thân hình của ông K. vẫn rất béo, không giống với người vừa "đánh bay" 19kg mỡ bụng.

Không có chuyện "đánh bay" 19kg mỡ

Ông K. là người đam mê diễn xuất và từng quay vài đoạn clip vui vui trên trang cá nhân. Khoảng tháng 9-2022, ông được một người tên Thanh giới thiệu ở Americare clinic liên hệ mời làm diễn viên giảm béo.

"Đến ngày ghi hình, họ mới cho tôi biết kịch bản. Cụ thể tôi sẽ đóng vai người mập bụng đến điều trị hủy mỡ, lời thoại, nội dung họ hướng dẫn tôi làm theo. Hôm đó quay trong 5 tiếng, tôi được trả tiền 700.000 đồng" - ông K. kể.

Ông K. còn nói hệ thống máy được gắn lên bụng chỉ để quay phim. Do chưa từng trải nghiệm, nên ông cũng không biết cảm giác, hiệu quả ra sao.

Ông K. tiết lộ: "Lúc quay bối cảnh cuối, họ yêu cầu tôi đứng yên, tay nép thẳng hông. Tôi thắc mắc thì được giải thích để dễ can thiệp bằng phần mềm kỹ thuật giảm béo". Và khi đoạn clip hoàn thiện đăng trên Facebook chính ông K. cũng bất ngờ không tin vào mắt mình.

Cũng chính đoạn clip giảm cân quá "hot" đã khiến ông K. gặp không ít rắc rối, nhất là khi nhiều người quen hỏi thăm công dụng để đi điều trị.

"Nói thật tôi cũng thấy có sự giả tạo, làm gì có chuyện điều trị ba tháng mà xuống 19kg. Tôi cũng đã từng giảm cân nên biết phải vất vả tập luyện, kiêng khem lắm chứ không đơn giản như vậy đâu" - ông K. trần tình.

Ngoài ông K., chúng tôi còn tìm được chị B.K.N. (32 tuổi, ngụ quận Bình Tân), người được Americare clinic thuê diễn vai "chị Ý" trong các clip quảng cáo. Chị N. hiện là nhân viên hành chính của một công ty ở Gò Vấp.

Khác với hình dung về thân hình "siêu gọn" trong clip, chị N. cho biết mình vẫn béo, bụng vẫn còn chảy sệ. Chị N. thừa nhận thời điểm ghi hình, chị chưa mập đến mức trung tâm mong muốn, nhưng đổi lại đọc thoại tốt nên được chọn.

Các nội dung thoại mà chị được yêu cầu trình bày chủ yếu đánh vào tâm lý lo ngại xâm lấn, sợ tốn kém thời gian đi giảm béo. "Tôi nằm trên giường tầm 10-15 phút, máy không mở, họ chỉ cài đặt cho có, bác sĩ giả bộ đứng bấm bấm thôi chứ không làm gì cả" - chị N. tiết lộ.

Không chỉ làm diễn viên chính, N. còn được thuê làm diễn viên đóng hoạt cảnh cho các "sao" lên hình cho... đẹp. "Americare clinic lại vừa gọi điện mời đóng lại nhưng tôi chưa đồng ý, tại vì bên đó quay cực mà giá cát xê trả rất thấp.

Quay từ 8h-20h nhưng tôi chỉ được trả 1 triệu đồng, trong khi hình ảnh được phát suốt trong vòng sáu tháng" - chị N. nói. Clip do N. đóng có hiệu ứng rất tốt nhưng chị giấu kín việc mình đang đóng quảng cáo. "Vào Americare clinic mà muốn ốm chắc phải tốn cả trăm triệu hơn đấy" - N. cười.

Nhận tiền để "nổ"

Trong số hàng chục nghệ sĩ đua nhau đi giảm béo, chúng tôi tiếp cận được bốn người gồm diễn viên Hoàng Sơn, Việt Anh, Kiều Trinh, Ngọc Tưởng. Xác minh cho thấy cả bốn nghệ sĩ này đều nhận khoản tiền "lót tay" khá lớn để đóng các clip "nổ" cho Americare clinic khi chưa có ngày nào điều trị thực tế.

Sáng 23-3, có mặt tại một quán cà phê ở quận 4, diễn viên Kiều Trinh không giấu giếm việc mình tăng 3kg so với thời điểm ghi hình (từ 57kg tăng lên 60kg). Chị vén áo để lộ vòng eo "quá khổ", đối lập với vòng eo thon gọn giảm 6kg đăng trong clip của Americare clinic. Kiều Trinh cho biết "đã rất đắn đo" trước khi quay clip giảm mỡ.

"Thực ra tại có người em quen ở bên Americare clinic nhờ chứ tôi dự định không làm đâu, bởi nghệ sĩ thường không muốn show body sẽ mất hình ảnh. Đặc biệt không thể đánh cược uy tín mấy chục năm gầy dựng với số tiền đó được" - diễn viên Kiều Trinh nói. Diễn viên này tiết lộ clip nêu trên được ghi hình trong vòng hai tiếng với giá 80 triệu đồng, hợp đồng sử dụng hình ảnh có giá trị sáu tháng.

Diễn viên Ngọc Tưởng cũng thừa nhận các hình ảnh mập hoặc thon gọn trong clip đều được "vẽ mỗi cái một chút". "Cả ghi hình và hóa trang mất khoảng hai tiếng, nói chung lẹ lắm. Quan trọng khi quay không được diễn mà chia sẻ như mình đang trải nghiệm thật sự mới thuyết phục" - Ngọc Tưởng khẳng định.

Để đối phó với người xem clip do giảm cân không được như ý, diễn viên này nói: "Tôi đâu cam kết giảm béo liền. Tôi chỉ nói mọi người cần phải lên trung tâm để được tư vấn, điều trị theo liệu trình và còn tùy thuộc cơ địa".

Trong clip được Americare clinic đăng tải, nghệ sĩ Hoàng Sơn nói giảm được 10kg sau bốn tuần sử dụng liệu trình giảm béo. Nhưng thực tế ông cho biết chỉ quay trong vòng ba tiếng. "Tôi quay vậy thôi chứ có điều trị đâu mà giảm cân. Tôi bây giờ mập hơn lúc quay đó". Về chi phí, ông nói được quản lý "gửi" 80 triệu đồng.

Sau clip, nghệ sĩ Hoàng Sơn thừa nhận cũng "gặp chút phiền hà" nhưng ông phân bua: "Tôi nói muốn giảm cân phải đi theo liệu trình của người ta, chứ thần thánh đâu mà máy hút hết mỡ. Tôi cũng phải tìm hiểu chứ, máy không thể nào hút mỡ nội tạng được" - nghệ sĩ Hoàng Sơn nói.

Để quay được một clip siêu giảm béo, quản lý tên Trúc (người được nghệ sĩ Việt Anh ủy quyền trao đổi) báo giá 95 triệu đồng với điều kiện "không được độc quyền hình ảnh".

Tức nghệ sĩ này được phép đóng cùng cho nhiều nơi, nhiều sản phẩm khác nhau. "Đây là giá thấp nhất rồi, kiểu như hợp tác cho biết nhau chứ lúc quay cho Americare clinic rất lẹ, không quá bốn tiếng giá 150 triệu đồng" - người này nói.

Theo cô này, thực tế nghệ sĩ Việt Anh không mập, không nặng nhưng bụng rất to. "Khi clip đăng tải có nhiều người hỏi thăm lắm. Người ta đã hỏi tức là rất tin tưởng, do đó thầy cũng thiệt tình giới thiệu là OK lắm" - Trúc nói.

"Phần mềm cao cấp hơn photoshop"

Tò mò muốn tìm hiểu các clip siêu giảm mỡ được thực hiện thế nào, chúng tôi đã theo chân ông L.V.K. (53 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh) - nhân vật từng đóng giảm béo, nay tiếp tục được Americare clinic tín nhiệm.

Ngày 7-3, ông K. được nhân viên tên Linh dẫn vào "phim trường" rộng khoảng 40m2 ở lầu 2 tòa nhà số 54 đường Nguyễn Văn Trỗi, phường 15, quận Phú Nhuận. Mọi thứ ở đây đều rất chuyên nghiệp từ đèn ánh sáng, máy quay phim cho đến đội ngũ biên tập và đạo diễn hình ảnh.

Trước khi bấm máy, ông K. được các nhân viên ở đây trao đổi trước về kịch bản và lời thoại trong khoảng 20 phút. "Chú sẽ trả lời phỏng vấn sau liệu trình giảm cân có những thay đổi như thế nào. Ví dụ khi mập bệnh tim ảnh hưởng đến chú như thế nào và bây giờ đã giảm béo rồi thì ra sao? Nói tươi vui, phấn khởi lên nha chú" - một nhân viên nhắc ông K..

Trang phục cho ông K. ghi hình chỉ là một chiếc quần cộc, cố tình phô ra vòng 2 ngoại cỡ. Ông được gắn các thiết bị "trị mỡ" lên người, tuy nhiên theo quan sát đó chỉ là đạo cụ, hoàn toàn không hoạt động.

Sau phân cảnh trị liệu, ông K. được yêu cầu diễn đạt niềm vui giảm cân thành công theo kịch bản được biên tập sẵn. Theo lời các nhân viên, hình ảnh quay tại "phim trường" sẽ được xử lý bằng "công nghệ" nhằm biến chiếc bụng siêu to khổng lồ thành bụng siêu gọn.

Trong lúc ghi hình, Linh liên tục nhắc nhở chúng tôi không được đăng tải hình ảnh lên mạng xã hội. "Nếu như trong quá trình quay, anh có chụp hình chỉ được giữ lại làm kỷ niệm, lỡ mà đăng lên nhiều người sẽ soi ra được. Người xem sẽ biết nó không thật chút xíu".

Sau khoảng bốn tiếng ghi hình, ông K. được thông báo đã xong và nhận tiền cát xê 800.000 đồng. Nhân viên tên Linh lấy ra một hợp đồng thỏa thuận sử dụng hình ảnh và đề nghị ông K. ký tên làm "bản quyền".

Khi được hỏi sử dụng phần mềm nào để biến một người từ béo sang chuẩn "body", cô này tiết lộ: "Tụi tôi có phần mềm còn cao cấp hơn cả photoshop. Để file này được đăng, tụi tôi phải trải qua rất nhiều quy trình".

(còn tiếp)

Sự thật về công nghệ siêu giảm béo - Kỳ 1: 'Đánh bay'... 19kg mỡ

'Giảm béo siêu công nghệ, hủy mỡ chuẩn y khoa, cỗ máy giảm mỡ triệu đô...' là những mỹ từ mà Trung tâm giảm béo công nghệ cao Americare clinic dùng giới thiệu về liệu trình giảm béo bằng công nghệ Le shape 'chuẩn FDA'.