Những con hẻm ở TP.HCM thường có bảng hướng dẫn quẹo phải hay quẹo trái là đường nào... - Ảnh: QUÂN NAM
Trước tiên TP.HCM là nơi có nhiều di dân tới học tập, làm việc rồi trụ lại và thành dân sống ở đó, làm người Sài Gòn. Người Sài Gòn có quê là một vấn đề rất vui, bằng chứng là tết thành phố vắng hoe vì ai cũng về quê.
Thành phố này hổng lạ với tôi
TP.HCM hổng lạ với tôi à, không bao giờ xa lạ. Là vì tôi cũng người ở quê lên học rồi làm ở Sài Gòn. Bà con dòng họ tôi cũng nhiều người ở thành phố này kiểu vậy. Tuần đầu tiên làm tân sinh viên, tôi đã "cúng" cho kẻ xấu một chiếc xe đạp mới mua, mới quay lưng lấy gói xôi là không còn, nhìn ngơ ngác.
Chỉ 3 tháng, đang gần thi học kỳ đầu tiên nhưng tôi bị một người bà con kiếm cớ "đuổi" ra khỏi căn nhà trống dù không có va chạm gì. Một chị vô tình gặp đã dẫn tôi về khu công nhân bên quận 11 ở chung tập thể với các anh chị.
Sự chung đụng, va chạm đã làm tôi bớt khờ, các anh chị đã chỉ cho tôi nhiều kinh nghiệm sống ở đất thành phố đông nghẹt người này.
Một đêm, khu nhà trọ mất chiếc xe đạp và nội bộ họp gấp, "thủ phạm" bị một chị công nhân tố đích danh ngơ ngác, mếu máo, mặt xanh không còn hột máu trước 40 người, bạn ấy cũng ở quê mới lên.
May chỉ một câu nói của tôi mà bạn kia "trắng án", đơn giản là chị kia không nhìn rõ mặt, không bắt tận tay, chỉ mường tượng cái dáng mà chị cho là "quen quen".
Nhưng vậy chưa đủ chứng cớ buộc tội. Bạn kia rớt nước mắt, mà tôi đã không lầm, mấy tháng sau thủ phạm thực sự mới bị bắt quả tang. 10 năm sau vô tình gặp lại, bạn ôm tôi mắt đỏ hoe, trong cuộc đời bạn lần đó thiệt sự phải nhớ.
Khu nhà trọ trong con hẻm đường Hòa Hưng (quận 10, TP.HCM) - Ảnh: NHẬT THỊNH
Con mua gạo thơm cho mẹ chưa?
Tôi rong ruổi đời sinh viên tới xóm Hòa Hưng, ở nhà trọ thuê của một bà cụ người gốc Bắc. Bà cụ rất tiện tặn điện nước, nhưng khi tôi bệnh thì hào phóng vô cùng, nào là dầu gió, nào là cháo nóng, rồi nấu nồi xông kiểu ở quê cho tôi nữa.
Tôi còn nhớ bà cụ rờ trán tôi như bà ngoại tôi ở quê vậy. Người tôi thương đầu tiên là một người Sài Gòn có ba má gốc Bến Tre. Nhà em khá giàu nhưng em thì bình dân, đi với bạn chưa bao giờ đòi cái này cái kia, tôi ăn gì em ăn nấy, toàn lựa quán bình dân vì sợ tôi tốn tiền, rồi em lại giành trả kiểu "hợp tác xã".
Đi làm, va chạm, đổi nhiều nơi, cuối cùng tôi ổn định nhờ một người ông họ ở quận 11 giới thiệu giúp chỗ làm. Tết, tôi mua 10kg gạo Nàng Thơm Chợ Đào ở quê biếu ông ăn lấy thảo. Ông nhìn tôi và nói một câu mà tôi nhớ hoài nhớ mãi:
"Con mua gạo thơm cho mẹ con ăn tết chưa mà mua cho ông?". Về kể cho mẹ nghe, mẹ rơi nước mắt. Bài học này của ông - một người Long An sống ở TP.HCM hơn 50 năm - dạy cho thằng cháu như tôi về sự tròn vẹn, đủ đầy của một cách sống.
Tôi quen một nhà sư, bữa thầy gọi điện thoại kêu gấp qua chùa giúp thầy một chuyện. Một thằng bé 14 tuổi bỏ nhà từ Quảng Ngãi một mình lang thang vào Sài Gòn, thời may nó vào chùa xin tá túc.
Phải mất một buổi, tôi nói cho thằng bé hiểu về sự nguy hiểm nơi xa lạ, về sự quan trọng của học hành, rằng dù có giận nhưng cha mẹ em vẫn yêu thương em nhứt, em phải trở về, về nói một câu xin lỗi là sẽ xong hết.
Sáng hôm sau tôi nghỉ làm chở em đi khắp nơi cho biết, vô Đầm Sen, ra quận 1, cái tuổi háo hức muốn khám phá. Tối đó, tôi mua vé xe lửa cho em về quê, bỏ học đã 4 ngày rồi. Mua cho em 2 chai nước lớn, hộp xôi gà, ổ bánh mì và nhét vào người em vài trăm, chờ xe lửa chạy tôi mới quay về.
Sau này còn vài vụ nữa, các bạn trẻ bốc đồng nhưng chỉ cần nghe người đi trước nói êm tai thì sẽ nghe thôi. Tôi kể ra không phải là kể công. Nhưng đó là niềm vui của tôi vì đó là việc đúng, giữa nơi đô hội nếu mình không "ra tay" tương trợ thì có khi sẽ có bi kịch của một số phận nào đó.
Quá sức dễ thương
Rồi khi tôi thất nghiệp, có những lúc không còn một đồng thì lại có những người bạn thành phố mà tôi chỉ quen trên mạng ra tay giúp tôi.
Không ai nghĩ làm việc vui để nhận giúp lại, thử thống kê xem có phải người thành phố này bỏ tiền làm từ thiện nhiều nhứt nhì nước nhưng có ai đòi giúp lại mình không? Chúng ta vẫn thương yêu nhau dù cái chữ "dân Sài Gòn" dường như là dân thập cẩm tứ xứ.
Sống ở thành phố này, có trong túi 2.000 đồng bạn vẫn có thể mua một dĩa cơm độ nhật qua ngày trong những lúc khó khăn. Thành phố lớn, bao nhiêu số phận người nhưng không ai muốn để ai đó bị đói.
Mùa dịch, người ở đây lại rầm rộ vụ phát gạo, phát đồ ăn cho người nghèo, người lỡ bước. ATM gạo nè, rồi trong xóm tụm năm tụm bảy lại tự góp gạo, mua đồ và cử người đi khắp xóm cứu giúp những người cần lương thực thiệt sự, đem lại tận nhà trao tận tay. Quá sức dễ thương.
Một ông Tây ra đường cầu sự giúp đỡ mà người Sài Gòn cũng thương thì đủ biết lòng dạ người mình rất thiện tâm, lý lẽ đơn giản: người da trắng mà họ làm vậy thì họ khổ thiệt chứ không giỡn. Cái thiện tâm này làm chúng ta cảm thấy ấm áp, sống đúng đạo làm người để lo toan cho mai sau, cho con cháu nữa. Thiệt, có ở lâu mới thấy thương Sài Gòn!
Tính đến hết ngày 9-4, cuộc thi " Sài Gòn bao dung - TP.HCM nghĩa tình" đã nhận được hơn 530 email gửi đến địa chỉ [email protected].
Cuộc thi nhận bài tối đa 1.000 chữ, chưa từng đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội. Thêm điểm cộng khi có kèm ảnh và video phù hợp với nội dung bài viết.
Thời gian gửi bài dự thi: đến hết ngày 15-4-2021.
Cơ cấu giải thưởng gồm 1 giải nhất 30 triệu đồng, 1 giải nhì 20 triệu đồng, 1 giải ba 10 triệu đồng và 5 giải khuyến khích mỗi giải 5 triệu đồng.
Kết quả cuộc thi sẽ công bố trên đặc san kỷ niệm Ngày thống nhất đất nước 30-4. Lễ trao giải dự kiến diễn ra vào dịp 30-4-2021.
Báo Tuổi Trẻ cùng đơn vị đồng hành Hyundai Thành Công trân trọng cảm ơn các bạn đọc đã gửi bài dự thi.
Ngày 10-3: Đinh Thành Trung, Tuan Bui Thanh, Trường Trần Xuân, Tam TranVan, B A, Bích Ngọc, Ngoc Tam Dinh, Mỹ Châu Nguyễn Thị, LT1_GA_SM_Giang, PATITCo, Hoang Nam Bach, Cuong Kim, Binh Tran, Le Hoang Hiep, Vu Le Nguyen Anh, Mai Le, Trần Nguyễn, Hiển Bùi, Vinh Linh, Le Phong, Hoang Uyen, Thinhuan Do, Hạnh Bảo, Thai Hoang, Huu Nhan Nguyen, Thu Hien, Hien Nhu, Minh Nhat Truong, Hồng Nguyễn, Chung Truong, Anh Tú Lê, Đình Tuấn Đào.
Ngày 11-3: Khuyên Nguyễn, Nam Phương, B A, Tiếp Phan Hữu, Trần Hiếu Nguyễn, Tho Ton, Nguyễn Hà Tiên, Việt Quốc, Hoang Tran Thuc, Công Nguyễn Văn, Doan Emily, Sáng Trần, Thai Hoang, Dung Nguyen, Bui Minh Hieu, Nguyen Hung Son, Hoàng Kim Đặng Nguyễn, Dung Nguyen, Vu Ta Tu, Đình Tuấn Đào, Lưu Trương Tấn Khôi, Talented Artists, Anh Nguyễn, Hoang Tran Thuc, Trọng Nhân Mai.
Ngày 12-3: Nam Phương, Binh Nguyen, Chi H. Cao, Mỹ Châu Nguyễn Thị, Minh Nguyễn Văn, Linh-ND, Bình Nguyễn, Song Dai, Nguyễn Song Toàn, Nghi Vo Duy, Khoai Nguyen Duy, Hue Kim, Cao Nghia Ngo, Phuong Phuong Tran, Hoang Ngoc VOV, Vạn Sự Tùy Duyên, NTK Nguyen, Vu Ta Tu, Ha Cam Phong, Thu Hien, Thai Hoang, Anh Nguyen, Tước Khổng, Khanh Lien Nguyen.
Ngày 13-3: Nữ Lê, Lê Đình Trung, Gmail, Hiển Bùi, Treu Pal, Ngọc Hạnh, Tam TranVan, Nút Ma Thuật, Dang Vinh Quang, Thành Nhân, Phuong Phuong Tran, Kim Linh Chi Chau Nguyễn, Nguyễn Quốc Vỹ, Duy Buu.
Ngày 14-3: Phạm Thị Hải Đường, Nẻo Về Thiện Lành, Trần Mặc, Thủy Lê, Van Tam, Phuong Phuong Tran, Sỹ Căn Bùi, Linh Nguyễn Hồng, Khánh Linh Nguyễn Thụy, Hồng Thương Nguyễn Thị, Anh Nguyen, Min T D.
Ngày 15-3: Nga Cao, Linh Hoang Ngoc, VanTam Nguyen, Đình Tuấn Đào, Binh Tran, Mỹ Châu Nguyễn Thị, Nguyen Hung Son, Tèo CaoMinh, Nguyễn Oanh, Ngoc Tam, Quoc Thanh Dinh.
Ngày 16-3: Hạ Dương, Trần Hiếu Nguyễn, Nữ Lê, Tran ngoc An, Hoa Nguyen Minh, REALPR An Tran ngoc, Phuc Nguyen, Thanh Tong Nguyen, WeTransfer, Duong Van Giau, Khánh Linh Nguyễn Thụy.
Ngày 17-3: Duong Tran Phuc, Pham Dung, Công Nguyễn, Tam Dang, Nguyen Hoa Binh, Duong Van Giau, Tâm Lê.
Ngày 18-3: Quang Tiến HQ, Hiển Bùi, Nguyễn Thị Thùy Trang, Phan Anh Thư, Đình Tuấn Đào, Yến Phạm, Lê Thị Tuyết Lan, Duong Tran Phuc, Đinh Thành Trung, Nguyen Quang Duy, Thu Hà Nguyễn, Hồ Nhất Duy, Duy Trần.
Ngày 19-3: Nguyen Nguyet, Thanh Lê, Viet Hung Mai, Trọng Lộc Văn, Kim Linh Chi Châu Nguyễn, Dương Anh Thanh, Khanh Mai, Bích Nhàn Nguyễn Thị, Li Phan, Le Van Tam, Thai Hoang, Hanh LaiThiNgoc.
Ngày 20-3: Huynh Long, Tèo CaoMinh, Minh Hoàng Nguyễn, Ha Le, Kiều Ngọc Trâm, Sinh Huynh, Thu Trang, Lê Cải, Hai Duong Thanh, Van DuongThi, Trang bảo Trân.
Ngày 21-3: Thanh Huy, TanThoi Le, Dieu Hoa Tran, Đỗ Thị Huỳnh Hoa, Dang Linh Phuong, Phương Thúy, Ny An, Khiem Thi Hoang.
Ngày 22-3: Hiển Bùi, Bình Nguyễn, Tam TranVan, Hoang Tran, Trung Mai, Kim Linh Chi Châu Nguyễn, Phan Hong Phuong, Chan Kien, Trang Đào, Thuận Quang Hoa Nguyen, Vi Kien Nguyen, Thục Lê, Thai Hoang, Thanh Thu Nguyen.
Ngày 23-3: Thu Hà Nguyễn, Quynh Le, Nguyễn Thị Thu Thủy, Thạch Trương Nguyen, Quang Hong, Long Trieu, Nguyễn Thành Đạt, Cao Nghia Ngo, Ha Cam Phong, Phan Hồng Phương, Nguyễn Thành Đạt, Đảm Vũ, Phượng Nguyễn, Quang Tiến HQ, Vivian Phan, Vu Ta Tu, Giuse Long, Lai nguyen Van.
Ngày 24-3: Thi Thuy Tran, truc Nguyen, Bình Nguyễn, Việt Quốc, Chi Hieu Nguyen, Tuy Vinh, Phuoc Le, Michelle Ta, Minh Hanh Pham Thi, Lam Giang, Ngoc Diep, Oanh Nguyen, Cát Lang, Thai Hoang, Trâm Trần, Le Hoang Hiep, Nguyen Hong Minh.
Ngày 25-3: Thinh Ngo, Ngọc Hân Phạm, Trân Bảo, Le Pham Phuong Lan, Hai Duong Thanh, Phuc Nguyen, Cát Lang, Phi Nguyen, Trang Diệu Quí, Trần Lý Thành, Duc Nguyet, Thu Hien.
Ngày 26-3: Khuê Việt Trường, Nẻo Về Thiện Lành, Đồng Đặng Văn, Tran Thanh Liem, Văn Khánh, Phuoc Vo Thi, Trúc Trần, Truc Nguyen, Đào Mai, Duong Van Giau, Điểm Đặng, Đinh Thị Diễm Hằng, Trần Hà, Kim Ngân Lê Trương, Huu Nhan Nguyen, Đăng Huy Viên, Son le, Jd Ye, Vo Hong Hao.
Ngày 27-3: Lý Trọng Nguyễn, Như Phúc Hoàng, Đinh Thành Trung, Duy Tran, Hai Nguyen, Nguyễn Trung Hiếu, Đoàn Minh Chí, Huỳnh Nhi Phan.
Ngày 28-3: Trần Huệ, Xuyên Đỗ, Hai Yen Do, Mr Thuy, Thiên Ý Nguyễn, Minh Hiền Phạm, Hong Nguyen, Thai Hoang, Ca Tấm, Liem Le.
Ngày 29-3: Thanh Lê, Talented Artists, Hồng Sơn Phạm, Duong Tran Phuc, Mai Thi Que, Cô Cô, Thiên Đăng Nguyễn, ngọc Ngô, Trúc Trần, Bình An, Lê Anh Tuấn, Nguyen Thong, Bảnh Thị Hụt Hẫng, Tú Sương Đinh, My Trần, An Nguyên.
Ngày 30-3: Quỳnh Iris de Prelle, Duy Do, Kim Linh Chi Chau Nguyen, Lê Diamond, Cát Lang, Thanh Thuy, Trần Hiếu Nguyễn, Hồng Yên, Hà Nguyễn, Nhung Nguyễn Thị Trang, Hùng Nguyễn, Loc Phan, Cát Lang, Dũng Mai Đức, Đinh Tuấn Đào, Thai Hoang, Hà Nguyễn, Viet Le.
Ngày 31-3: Thơm Lê, Đương Nguyễn Thị, Huynh Long Long, Quang Tiến HQ, Van Anh Dang, Văn Quân, Ducnguyen Nguyen, Thai Hoang, Trung Phạm, Diem Tang.
Ngày 1-4: Nguyễn Thị Minh Thư, Mỹ Châu Nguyễn Thị, Phuoc VoThi, Hung Nguyen Duy, Vo Hong Anh, Hạnh Lâm, Thu Lam Huu, Hồng Nguyễn, Duy Tran, Thiên Phú Nguyễn Phan, Thinh Nguyễn, Tim Bui Van.
Ngày 2-4: Quang Thanh Sang Thiều, Kinh Thanh Duong, Na Na, Namv Tien Phat, Cẩm Xuyên Võ, Lieu Nguyen, Việt Dũng Nguyễn, Khang Ngô, Phuoc VoThi, Hùng Nguyễn, Gia Hân, Thai Hoang, Đỗ Thị Huỳnh Hoa, Hat De, Hồng Sơn Phạm, Chung Thanh Huy, Lê Thu Thảo, Thùy Vân, Tan Ly Minh, Nguyen Le Van Khanh, An Lạc, De Ngo, Cẩm Tú Hồ Thị.
Ngày 3-4: Thuy Le, Hieu Nguyen, Sún Sun, Bich Hong Hong, Vương Mỹ, Lê Thạch Media, Minh Tuan Pham, Đàm Vũ, Minh Nguyễn Văn, Ha Cam Phong, Hieu Nguyen Van, ThuyAn Tran, Hà Nguyễn, Chi Vo Thi Huyen, Huu Nhan Nguyen, Ha Nguyen.
Ngày 4-4: Nguyen Hieu CTV, Liem Tran, Sún Sun, Nham Dinh, Giang Thai, Bang Dong, Rooney Nguyen, Hồ Huy Sơn, Hoang Thi Thu Hien, Thai Hoang, Van Giang.
Ngày 5-4: Nien Le, Thủy Trà, Huyền Nguyễn Thị, Dang Linh Phuong, Cao Nghia Ngo, Tho Pham, Phát Kim Thành, Nguyen Hong Minh, Kim Hà, Phú Hữu Huỳnh, Dao Thu Ha, Đồng Đặng Văn, Nguyễn Thị Cẩm Vân, Mai Tạ, ngọc Nguyễn, Mỹ Cảnh Phan, Thiên Trần.
Ngày 6-4: Công Thạo Hà, Trinh Truong, Phạm Tử Văn, Đình Tuấn Đào, Ngô Anh Toàn, Binh Tran, Thùy Vân, Thanh Thao Truong, Long Dương, ToanNgoAnh57, Vo Xuyen, Duong Tran Phuc, Nguyen Quang Long, Chánh Hiệu Hai Lúa, Nguyệt Thu, Hồ Thị Ngọc Diễm, Truc Nguyen, Thai Hoang, Úc Nguyen, Tram Huynh.
Ngày 7-4: Ngoc Ba, Nien Le, Tu Ngoc Tran, Nữ Lê, Tố Trinh Trương Thị, Đức Lộc, Lâm, Ngan Tran, Vy Nguyen, Chi Vo Thi Huyen, Mỹ Cảnh Phan, Thủy Lâm, Châu Phạm, Thu Hien Vu, Tuyền Phạm, Tu Huy, Thanh Hiep2602, Hoang Thi Thu Hien, Tâm Lê, Uyên Dao, Vu Thi Hang, Truc Ly, Vinh Vo.
Ngày 8-4: Nguyen Minh Thanh, Hoang Huong, Nguyen Thong, Nhân Hoàng Thị Mỹ, Dao Thu Ha, Van Thu Nguyen Do, Toan Nguyen, Khanh Duong Thi, Đức Bùi Tấn, Lam Pham, Vũ Thế, Duong Nhu Tam, Duc Nguyet, Mạnh Cường Vũ, Công Khanh Trần Lương, Quỳnh Thủy, Kim Lien, Hà Nguyễn.
Tối đa: 1500 ký tự
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận