Học viên mới của Tú (Q.4) dù chưa học cả lý thuyết lẫn kỹ thuật nhưng đã được tiêm lên mẫu dưới sự dìu dắt của Tú trong ngày đầu tiên - Ảnh: THU HIẾN

Chỉ cần học vài ngày là trở thành "bác sĩ" thực hiện được các kỹ thuật khó như tiêm filler (chất làm đầy), truyền trắng, tan mỡ... với thu nhập "khủng".

Từ lời mời gọi hấp dẫn này, nhiều người đã đóng 3,5 triệu đồng học phí để trở thành học viên của Phạm Tú - quản lý một cơ sở làm đẹp không tên trên đường Tôn Thất Thuyết (Q.4, TP.HCM).

Đúng hẹn, Tú dắt học viên lên một căn phòng được buông rèm, đóng cửa kín mít tại lầu 1 của tòa nhà 4 tầng. Vừa đặt chân vào phòng, mùi thuốc và cồn nồng nặc xộc vào mũi. Ở đó đã có một học viên và một mẫu (người để học viên thử nghiệm) đứng sẵn chờ Tú "chỉ giáo".

"Cứ chọc bừa đi"

Buổi đầu tiên, Tú đưa cho học viên một tập tài liệu có ghi chú: "lưu hành nội bộ, không được sao chép" rồi bắt ngồi đọc. Tập tài liệu này gồm 30 trang có nội dung là các khái niệm về filler, botox (tiêm chống lão hóa). "Có ai hỏi chỉ được nói đi học nối mi và làm móng, tránh nói là tiêm filler, botox" - Tú căn dặn và yêu cầu học viên chia sẻ các bài viết tuyển mẫu tiêm filler, đánh tan mỡ, tiêm môi... của mình lên trên các hội tuyển mẫu. "Các con mẫu này chỉ là chuột bạch để chúng mày thực hành cho cứng tay lên thôi" - Tú nói.

Trong quá trình đào tạo, do không có mẫu để "thí nghiệm", Tú ra chợ mua một miếng thịt heo về chỉ giáo học viên. Tú lấy kim tiêm chọc vào miếng thịt làm mẫu một lần rồi nhét vào tay yêu cầu thực hành. "Cứ chọc bừa đi, tiêm sai rút ra tiêm lại. Nếu làm tốt chiều có mẫu là tiêm được rồi" - Tú phán.

Để được đẹp, nhiều người đã phó thác thân thể cho những “tay ngang” mặc sức mổ xẻ và nhiều tai biến nguy hiểm đã xảy ra - Ảnh: X.M.

Có học viên hoang mang bởi chưa được đào tạo bài bản, tiêm lên mặt người quá sớm như vậy rất nguy hiểm. Tú trấn an: "Như vậy là còn chậm, nhiều học viên chỉ có vài ngày là hành nghề rồi. Có đứa ở Đồng Nai chỉ học có 3 - 4 ngày là ra nghề, hiện đang đi tiêm dạo" - Tú nói.

Ngày hôm sau, Tú dạy học viên bằng cách thử nghiệm làm trực tiếp lên cằm cho mẫu. Dùng cây bút lông vẽ và chia vùng để dễ tiêm, Tú khuyến cáo rằng mới tiêm chưa có kinh nghiệm rất dễ trúng mạch máu gây phù nề, thâm tím. Do đó khi tiêm phải "test" (kiểm tra), nếu trúng mạch máu là phải rút ra ngay.

Theo quan sát, khi bôi thuốc tê lên vùng mặt của mẫu khoảng 10 phút, Tú nhanh chóng chọc đầu kim xuống lớp da mịn màng phía dưới cằm. Thấy máu trong ống tiêm Tú liền rút kim ra vì trúng mạch máu. 

Tiếp tục cho học viên chọc lụi ở vị trí khác, khi ống tiêm không có máu thì tiếp tục bơm thuốc vào. Đây là phương pháp được áp dụng cho hầu hết các cách làm đẹp của Tú. 

Một học viên được Tú đào tạo online, chỉ học qua các video một cách sơ sài nhưng ngay ngày hôm sau đã tự tay dùng kim tiêm đâm lên vùng bụng của mẫu để làm tan mỡ. Vùng bụng mẫu bầm tím, người này tá hỏa gọi điện cho Tú cầu cứu. Tú tỏ vẻ bình thản: "Không có gì phải ngạc nhiên. Nó quên test rồi tiêm trúng mạch máu thôi mà" (!?).

Trường hợp N.H.P. (16 tuổi, ngụ Q.11) tìm đến Tú để tiêm filler nâng cằm che đi khiếm khuyết trên khuôn mặt. Từ khách, P. trở thành "chuột thí nghiệm" cho các học viên của Tú. Trong một lần tiêm cho P., máu trào ra liên tục do sai vị trí. Biết là sẽ bị thâm tím, Tú nhanh miệng thủ thỉ vào tai P., đang nằm bất động trên giường. "Thâm tím là bình thường thôi em à, ai tiêm cũng vậy" - Tú xoa dịu.

Pha chế thuốc để tiêm cho khách tại King Spa của bà Ngân (Q.Tân Bình) - Ảnh: X.M.

Vật thí nghiệm cho các học viên

Phía trước ngôi nhà 3 lầu trên đường Nguyễn Thanh Tuyền (Q.Tân Bình) gắn bảng hiệu điều trị chăm sóc, phục hồi da tổn thương nhưng trên lầu 1, bà Nguyễn Thị Kim Ngân lại tổ chức cho học viên "tay ngang" làm đủ "các món" gồm tiêm filler, botox, tan mỡ, nhấn mí, căng chỉ collagen. Ngoài ra, nếu khách yêu cầu tẩy trắng răng, tiêm tai phật, tay búp măng... bà này vẫn sẵn sàng làm.

Với yêu cầu đóng khoản học phí 15 triệu đồng cho cả khóa đào tạo cấp tốc, bà Ngân cam kết chắc nịch: "Chỉ cần nửa tháng là cứng tay ra nghề". Riêng một nữ học viên khác (18 tuổi) đăng ký với mức học phí lên đến 45 triệu đồng cho tất cả các dịch vụ làm đẹp. Nữ học viên này cho biết từ nhỏ có ước mơ làm "bác sĩ thẩm mỹ" và được mẹ ủng hộ, sẵn sàng chi số tiền lớn như thế để học.

Bà Ngân khoe vì làm ăn "uy tín" nên chỉ cần đăng tuyển là có mẫu ngay, thậm chí một ngày có đến 10 mẫu để cho học viên thực hành cấp tốc. Để có nguồn mẫu dồi dào này, hằng ngày bà ta vào các hội, nhóm kín, nhóm mở về tiêm filler, botox, truyền trắng, tan mỡ... "săn" và lôi kéo.

Thế nhưng, các mẫu này không thể biết rằng mình chỉ là "vật thử nghiệm" cho các học viên mà bà Ngân đang đào tạo. "Mẫu có phụ phí thì mình đi thuốc tốt một chút, còn nếu miễn phí thì đi thuốc rẻ, pha trộn nhiều nước truyền dạng dịch truyền tĩnh mạch cho đỡ tốn" - bà Ngân truyền kinh nghiệm.

Chiều 27-9, một mẫu đến cơ sở bà Ngân tiêm tan mỡ cằm. Mặc cho phần mũi của kim tiêm bị cong sang một bên, bà này vẫn thản nhiên "tiêm - rút, tiêm - rút" vào những vị trí được đánh dấu bằng bút mực. Chứng kiến cảnh tiêm mẫu và chiêu trò pha thuốc giá rẻ không theo một quy chuẩn nào, học viên bày tỏ lo ngại biến chứng xảy ra, bà Ngân gạt phăng: "Ngoại trừ filler là chất cô đặc không được tiêm vào những mạch máu, còn những thứ khác thì tiêm thoải mái, đâu có nguy hiểm, tai biến gì" (?!).

(còn tiếp)

Bị hoại tử, biến dạng vùng mông chỉ sau 1 ngày bơm silicon làm đẹp

TTO - Sau khi bơm silicon lỏng 1 ngày vào vùng mông, chị H. thấy mông mình có hiện tượng căng cứng, khó chịu, loét nên đi bệnh viện và được mổ nạo vét ra khoảng 2.500cc tổ chức hoại tử và dịch mủ.