Người phụ nữ đã ngồi đó một lúc lâu, mặc những giọt mồ hôi rịn đầy trên khuôn mặt lam lũ. Sau khi thu dọn chồng hồ sơ dày cộp, vị chủ tọa nán lại trò chuyện với kiểm sát viên rồi mới ôm cặp bước ra khỏi phòng xử.

Như chỉ chờ thấy ông, người phụ nữ vội vàng đứng dậy, lập cập chạy theo:

- Ông ơi, cho tôi hỏi tòa xử như vậy thì chừng nào mới có bản án, mới thi hành án hả ông?

Vị thẩm phán nhận ra đó là mẹ của nạn nhân N.M.L. trong vụ án ông vừa xét xử. L. bị đâm chết khi mới 17 tuổi. Mồng 3 tết, L. cùng với nhóm bạn đi chơi. Khi đi ngang qua một đám thanh niên khác, L. kéo ga nẹt pô thật to. Tức mắt, nhóm thanh niên kia đuổi theo gây gổ. Một thanh niên trong nhóm là T.T.T. (cũng 17 tuổi) dùng dao đâm L. chết. Ông vừa tuyên buộc gia đình bị cáo T. phải bồi thường tổn thất cho bà hơn 45 triệu đồng. Nghĩ người mẹ này hỏi về việc thi hành bản án để nhận số tiền bồi thường trên, ông nói:

- Tòa xử hôm nay thì phải vài ngày nữa mới có bản án. Mà phiên tòa này cũng mới chỉ là phiên xử sơ thẩm. Nếu có kháng cáo, kháng nghị thì còn phải xử phúc thẩm nữa mới có hiệu lực thi hành được.

Người phụ nữ líu ríu giải thích sở dĩ bà hỏi vậy vì muốn biết thủ tục thi hành án, không phải cho vụ án này mà là cho con trai lớn của bà. Nó cũng tụ tập bạn bè toàn những thanh niên tuổi mười tám, đôi mươi đi chơi rồi đánh nhau và đâm người khác chết. Con bà bị tòa tuyên án 14 năm tù. Bà kể đứa lớn vừa đâm chết người, bị bắt được ít lâu thì chồng bà đổ bệnh chết. Đúng cái ngày bà vừa làm đám cúng 100 ngày cho chồng thì nghe điện thoại mấy đứa bạn của L. báo tin L. bị đâm chết. Bà lả người, không muốn tin vào tai mình.

Vị thẩm phán bần thần suốt buổi chiều hôm ấy. Hình ảnh người mẹ đau khổ, rầu rĩ giữa sân tòa nắng gắt cứ đeo lấy ông. Chỉ trong vòng hơn trăm ngày, bà liên tiếp gánh nỗi đau mất chồng, mất con trong khi đứa con còn lại phải trả giá sau song sắt nhà tù. Tất cả cũng chỉ vì hành động bốc đồng trong phút thiếu suy nghĩ của những thanh niên đang tuổi ăn tuổi lớn. Trong nỗi đau đớn mất mát của bà mẹ, vị thẩm phán cảm nhận được có cả sự ân hận, ray rứt của người mẹ khi thấy mình không tròn trách nhiệm dạy con...