Phóng to

Nhân vật bên mẹ của mình - Ảnh do tác giả cung cấp

Người tôi thương yêu và mến phục đó là em gái tôi: Ngô Thị Nữ Việt. Em đã thể hiện lòng hiếu thảo với mẹ thật đầy đủ và ý nghĩa.

Vào một buổi sáng mùa thu, em đến đưa mẹ về ở với mình, lòng hớn hở mừng vui khôn tả như chim non tìm được tổ ấm. Căn phòng nhỏ vắng lặng ngày nào giờ đây ấm áp lạ thường. Đúng, mẹ già như chuối ba hương, như xôi nếp một, như đường mía lau. Em ôm chầm lấy mẹ, đôi cánh tay nhăn nheo khô ráp của mẹ choàng qua người em, em khẽ nói: “Con sung sướng quá”! Việt nâng niu chăm sóc mẹ với cả tấm lòng hiếu kính.

Mẹ đã qua 85 mùa lá rụng, biết bao chặng đường đầy khổ nhọc, vất vả nuôi con. Giờ đây ba đã qua đời, mẹ lại bị bệnh tim mạch, huyết áp cao, hơi lẫn và chứng mộng du. Làm con, việc báo đền công ơn trời biển của mẹ lúc xế chiều là bổn phận.

Việt là giáo viên hưu trí, để có ít tiền lo thêm cho mẹ, em mở lớp dạy khoảng hai giờ vào buổi sáng. Thời gian còn lại em dành ở cạnh mẹ cho mẹ bớt cô đơn. Người cao tuổi thường bị chứng rò rỉ bàng quang. Đi dạy về em đến bên mẹ tươi cười, vuốt ve rồi khom người cúi xuống đưa mũi bắt mùi. Việt hóm hỉnh với mẹ: “Bé đái dầm rồi”. Em dắt mẹ vào thay quần áo sạch sẽ. Mẹ hay ị trong quần như em bé. Có khi về đến nhà nghe mùi, Việt hỏi: “Cục cưng của con hôm nay ị trong quần phải không?”. Mẹ nói giấu: “Đâu có!”. Thế là Việt phải đi tìm, hóa ra mẹ cất dưới nệm. Em làm vệ sinh cho mẹ rồi kín đáo giặt. Em không muốn chồng con biết tình trạng xấu đi của mẹ. Tối mẹ ngủ cùng phòng vợ chồng Việt, mẹ ú ớ quơ tay, quơ chân, sắp sửa biểu hiện triệu chứng là Việt ôm chặt mẹ vào lòng “Con đây má, má ngủ đi”. Có lần mẹ tôi mộng du đánh Việt bầm cả mặt. Thế mà Việt không bao giờ phiền muộn và không dám kể lại, sợ mẹ ân hận rồi tự trách mình. Nhưng Việt lại khóc vì nghĩ mẹ đã đến thời kỳ bệnh tật của đời người. Điều này đồng nghĩa với việc mẹ sẽ xa chúng con không còn bao lâu nữa.

Đi dạy hoặc đi đâu Việt cũng hấp tấp để nhanh về với mẹ. Việt chăm sóc mẹ từng miếng ăn, giấc ngủ. Đến bữa cơm, chồng Việt bới cho mẹ một chén cơm đặc biệt dành cho người già. Việt ép mẹ ăn cơm, mớm cho mẹ từng muỗng. Khi mẹ ăn không nổi, Việt ăn chỗ thừa của mẹ. Giấc ngủ của mẹ không sâu vì mẹ có bệnh tiểu đêm nhiều lần. Mỗi đêm Việt phải dìu mẹ đi tiểu bốn năm lần. Không ngủ được, em bị rối loạn tuần hoàn não nhưng em không bao giờ tỏ thái độ bất kính với mẹ. Mẹ bị huyết áp cao nên ngày nào cũng phải uống thuốc. Vừa hết thuốc, Việt chở mẹ đi khám. Mẹ đứng lên, ngồi xuống khó khăn, Việt đỡ mẹ đi từng bước, nâng niu mẹ già như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

Thấy Việt vất vả quá, mẹ nói: “Má muốn chết cho con đỡ khổ”. Việt phân tích: “Má là niềm hạnh phúc của các con. Má sống con còn có dịp trả hiếu cho má. Đó là cái phước của con. Có nhiều người muốn trả hiếu mà không được vì mẹ không còn. Má đừng nói vậy con buồn”. Mẹ tôi ứa nước mắt: “Con chăm sóc má chu đáo quá. Má chết sẽ phù hộ cho con”...