Nyles và Sarah mắc kẹt trong một ngày đáng nhớ ở Palm Springs

Trong Palm Springs (Mở mắt thấy hôm qua), sau khi chui vào luồng sáng trong một chiếc hang bí mật giữa sa mạc, Nyles và Sarah mắc kẹt trong vòng lặp thời gian vĩnh cửu của ngày 9-11, ngày diễn ra cuộc hôn nhân của em gái Sarah, còn Nyles là khách mời.

Cởi bỏ mọi gánh nặng

Mỗi ngày thức dậy, Nyles và Sarah mở mắt trên chính chiếc giường ngày qua, bắt đầu những hoạt động y hệt. Sau một giấc ngủ, họ luôn mở mắt trên chính chiếc giường ấy, trong ngày 9-11, cả trước đó họ đâm đầu vào xe tải để chết đi, bị thiêu cháy, phá phách khắp quán rượu hay lái xe đến tận Texas.

Những diễn biến dồn dập và dị thường ấy được thuật lại đầy hài hước, ồn ã qua con mắt tưng tửng của Nyles - kẻ mắc kẹt lâu năm và đã buông xuôi, và Sarah - kẻ mới mắc kẹt nhưng không hề suy sụp.

Thời gian vĩnh viễn ngưng đọng trong ngày đó. Trong điện ảnh, môtip vòng lặp thời gian như một cách báo hiệu cho khán giả đây sẽ là bộ phim suy ngẫm về sự tồn tại của con người khi nó không còn tiếp diễn như bình thường.

Nếu một ngày liên tiếp lặp lại, chúng ta không thể chết, không thể già đi, không thể thăng tiến, không thể chứng kiến con cái mình trưởng thành, không thể ở bên người thân mãi mãi. Tóm lại, cuộc đời chúng ta không còn mục tiêu gì cả. Hoàn toàn vô nghĩa. Vậy chúng ta sống vì điều gì? Ai sống nổi nếu không tiến lên và phát triển?

Nhưng khoan đã, chẳng phải nếu vậy thì cuộc sống cũng không còn gánh nặng hay sao? Cởi bỏ mọi gánh nặng trên thế gian buồn bã này đó chẳng phải là tự do lớn nhất mà con người vẫn miệt mài tìm kiếm?

Trong vai Nyles, Andy Samberg được đề cử giải Nam diễn viên chính xuất sắc trong phim hài, nhạc kịch tại Quả Cầu Vàng 2021

"Nỗi đau là có thật"

Palm Springs xuất hiện đúng thời điểm một thế giới nơi con người đầy bất an sau COVID-19, với sự suy sụp về tinh thần, yếu đuối về cơ thể và nỗi lo về tương lai. Trong năm 2020, có lẽ rất nhiều người trong chúng ta từng ước cởi bỏ mọi nỗi lo và sống bất cần như Nyles và Sarah - những kẻ không có ngày mai (theo nghĩa đen).

Hành trình mắc kẹt của Nyles và Sarah đi qua những trạng huống cảm xúc của mê và ngộ. Từ việc điên cuồng tìm cách thoát khỏi vòng lặp, họ buông xuôi, chấp nhận rồi tận dụng vòng lặp để làm những điều điên rồ, chết người mà bình thường không bao giờ dám làm. Họ hành xử vì biết không có hậu quả. Họ tận hưởng một cuộc sống không giới hạn.

Sarah, cô gái bị coi là lông bông, vô dụng trong mắt gia đình, trút bỏ được gánh nặng khi mắc kẹt trong vòng lặp

Và rồi, họ nhận ra chính cái "không giới hạn" cũng có giới hạn. Họ làm đủ mọi trò điên rồ dữ dội, chết đi sống lại vô số lần và nhận ra cuối cùng chúng cũng hết sạch. Và dù bất tử, họ vẫn đau đớn, như lời Nyles nói: "Cô không thể chết, nhưng nỗi đau là có thật".

Nếu cứ như vậy, con người chỉ còn là "chịu đựng sự tồn tại" chứ không phải là sống. Như Nyles và Sarah đã nhận ra hạnh phúc luôn đi kèm với khổ đau, sự phát triển đến cùng áp lực, lời thú tội mới giúp chúng ta được tha thứ, yêu thương song hành trách nhiệm và ngược lại.

Từ bỏ mọi gánh nặng đồng nghĩa với việc cuộc sống không còn điều gì đáng để phấn đấu, trân quý.

Hành trình hài hước của hai con người tầm tuổi 30 mang đầy tính tự vấn

Không phải ngẫu nhiên Palm Springs, dù là phim hài, vẫn được trang IGN bầu chọn là Phim hay nhất năm 2020. Bộ phim là cuộc tự vấn sâu sắc ẩn sau những trò phá hoại nổi loạn, những phân cảnh hài mang hơi hướng tình dục và bạo lực.

Bên cạnh diễn xuất duyên dáng, ăn ý của cặp chính Andy Samberg (vai Nyles) và Cristin Milioti (vai Sarah), Palm Springs còn có sự góp mặt của nam diễn viên kỳ cựu J. K. Simmons trong một vai kỳ quặc, vừa gây cười vừa đáng sợ.

Cô Vị - Little Big Women - Hay những phụ nữ bình thường vĩ đại

TTO - Phim Cô Vị có tên tiếng Anh Little Big Women như một hồi âm đến bộ phim kinh điển The Little Women. Cả hai cùng kể một câu chuyện về những người phụ nữ ngoan cường trong thế giới thiếu vắng đàn ông.