1.Muốn nói về , đầu tiên phải nói về Sâm Bổ Lượng (Sampaoli).

Sâm Bổ Lượng là người giúp Chi Lê giành chức vô địch đầu tiên trong lịch sử, vào năm 2015. Chung kết Copa America năm đó, Sâm Bổ Lượng dẫn dắt Chi Lê vượt qua trong trận chung kết.

Thế trận kín như bưng, pressing đàn áp dữ dội, Messi biệt tích, Chi Lê ăn trong thi sút luân lưu. Ba năm sau, Sâm Bổ Lượng lên làm huấn luyện viên Argentina. Nhưng ông vẫn là người đàn ông mặc áo cổ tim ấy: rất biết cách làm cho Messi… mất tích.

Sâm Bổ Lượng rất thần tượng Messi.

Đang cầm quân cho Sevilla, nghe tin Argentina thay huấn luyện viên, Sâm Bổ Lượng bỏ luôn công việc lương cao bay về dẫn dắt đội tuyển, chỉ vì mong được làm việc với Messi một lần trong đời.

Làm thầy không muốn, lại muốn làm fanboy. Thế là chuyện gì cũng đi hỏi Messi hết. Higuain già chát nà, nhưng Messi thích hả, ok điền tên nó vô. Icardi đang đỉnh cao phong độ đó, Messi hem thít hả, thôi để cho ở nhà.

Từ ngày Sâm Bổ Lượng lên, ông cứ điền tên Messi vào trước, rồi xếp mấy cầu thủ còn lại vào sau. Kết quả chả có hình thù dáng dấp gì.

Sau trận thua Croatia, Sâm Bổ Lượng không chê Messi mà… chê hết tất cả các cầu thủ còn lại đã phủ bóng mây lên tài năng của Messi. Làm cầu thủ mà không được huấn luyện viên giải phóng áp lực, toàn nhồi áp lực thêm vào. Tội ghê!

2. Muốn nói về Messi, phải nói về Cristiano .

Ronaldo hơn Messi hai tuổi, cách đây vài ngày mới để râu lần đầu tiên trong đời. Đấy là vì trong lúc tắm nude với Quaresma, Ronaldo cạo râu xong nói: "Em để cái râu dê, mai mà ghi bàn em để luôn hết giải".

Hôm sau gặp Tây Ban Nha, hattrick nhẹ nhẹ. Ghi bàn xong vuốt râu, ai cũng nghĩ là troll Messi. Tại trước giải, Messi chụp ảnh với con dê, ngụ ý ta đây là GOAT (Greatest of all time). Thực ra Ronaldo giỡn với Quaresma thôi.

Mười mấy năm đá bóng, Ronaldo hình như chưa từng để râu. Hình xăm cũng không có một cái. Còn Messi thì vài năm trước ngoại hình hoàn toàn thay đổi.

Anh thành bạn thân của thợ xăm, bây giờ cơ thể hình xăm chi chít. Rồi bắt đầu để râu ria, cho ra dáng thủ lĩnh. Ở nhà, Messi nuôi con chó to như con bò tót. Lúc anh chụp ảnh con chó, dân tình tá hỏa hỏi con chó ăn gì to thế, fan Ronaldo nhảy vào troll liền: "Ăn thuế".

3. Ronaldo ngoại hình không đổi, nhưng bản chất thay đổi.

Cách chơi chuyển dịch dần về tối giản, chạm bóng càng ít càng tốt. Bản năng thủ lãnh trỗi dậy.

Đồng đội nhìn Ronaldo bất giác cất mình giỏi lên, để xứng đáng đứng chung hàng ngũ với anh. Chung kết EURO 2016, Ronaldo ra tắm sớm, nhưng quấn băng trở lại, tinh thần đồng đội phấn chất lên hẳn. Vô địch ngay trên đất Pháp.

Messi ngoại hình thay đổi, nhưng bản chất vẫn vậy.

Lối chơi của Messi vẫn duy mỹ, đẹp mắt. Và anh vẫn là chàng trai hướng nội, rất sợ phải đối diện với truyền thông và áp lực. Đồng đội nhìn Messi bất giác bị khớp, và nảy sinh tâm lý ỉ lại.

Rojo: "Khi khó khăn, chúng tôi đều chuyền bóng cho Messi. Mà khi không khó khăn, chúng tôi vẫn muốn chuyền cho anh ấy".

Mascherano: "Messi là cầu thủ ba trong một, anh ta đá với vai trò mà ở đôi khác phải đến ba người mới đảm nhiệm được". Cái tâm lý ỉ lại ấy ngày càng ném lên vai Messi thêm những áp lực không cần thiết.

Khi Ronaldo chạy, cả đội chạy theo Ronaldo. Khi Messi chạy, cả đội đứng nhìn và cầu nguyện.

4. Muốn nói về Messi, phải nói về Maradona.

Maradona là một một thiên tài, nhưng bị chứng ái kỷ rất nặng. Ông suốt ngày cãi nhau như mổ bò với Pele coi bạn nào giỏi hơn. Sergio Ramos mới đây bị Maradona chọt đã nói lại: "Maradona kém hơn Messi cả vạn lần".

Chả phải Ramos yêu gì Messi, nhưng Ramos đánh vào cái tâm lý "sợ Messi" của Maradona. Maradona rất yêu Argentina, nhưng ông cũng sợ Messi làm hỏng di sản của mình. Messi mà vô địch , Maradona sao còn làm Chúa được nữa.

Thế nên khi Maradona cứ mở miệng ra là Messi, thực ra ông càng ném cho Messi thêm một đống áp lực.

Ông có thể cầm chiếc áo của Messi trước trận, nhưng Argentina vừa thua là ông moi Messi ra chửi đầu tiên. Nên nói Maradona không muốn Argentina thành công là sai, nhưng bảo Maradona vui nhẹ khi thấy Messi bị chửi cũng đúng.

Và chính cái bóng của Maradona ở Mexico 1986 đã phủ lên toàn bộ hành trình của Messi và Argentina. Kiểu như vừa sinh ra, đã mang nợ mấy trăm tỷ. Messi trả hoài, trả hoài mà không có hết.

5.

Ở tuổi 31, Messi thấy tất cả những bóng ma anh sợ nhất đồng loạt lớn lên: bóng ma Ronaldo, bóng ma Maradona và bóng ma thần thành hóa cá nhân của một quốc gia thèm khát người hùng.

Anh vốn không phải là người thích ra những quyết định hệ trọng, nhưng giờ anh cần phải trả lời cho chính mình câu hỏi: anh có muốn tiếp tục ở World Cup này không?

Anh có muốn đá Sâm Bổ Lượng đi không? Anh có muốn mang danh kẻ độc tài bé nhỏ không? Nếu muốn thì làm thôi. Riêng cái chuyện phớt lờ áp lực, anh phải cắp sách học Ronaldo một khóa.

TTO - Mùa World Cup cũng khiến nhà chức trách Nhật lo nhiều. Đó không phải là tội phạm, mà là thiếu nước vì đi vệ sinh ồ ạt.