Một cán bộ phụ nữ P.13 (Q.Tân Bình, TP.HCM) mang giúp quần áo đến tận phòng trọ trong khu phong tỏa cho tác giả bài viết - Ảnh: NVCC

Ngày 30-5

Chuông điện thoại reo. Một chị ở hẻm kế bên hẻm nhà tôi báo tin hẻm nhà tôi người ta lập chốt phong tỏa rồi. Có một ca dương tính sống cách nhà tôi 10 căn.

Tôi sống một mình trong phòng trọ ở TP.HCM. Tôi sức khỏe yếu, đi lại khó khăn hơn người bình thường. Từ sau lễ 30-4, 1-5, thành phố lại râm ran thông tin ca nhiễm, tôi ở yên trong nhà phòng dịch. 

Chị hàng xóm ấy gửi hình ảnh hàng rào phong tỏa ngay đầu hẻm nhà trọ của tôi cho tôi xem. Tôi ra cổng, quả thật không khỏi hốt hoảng khi nghĩ về tình cảnh mới.

Cùng ngày, cả khu phố xếp hàng chờ đến lượt mình lấy mẫu xét nghiệm. Tôi cũng đứng vào dòng người xếp hàng giữa cái nắng gay gắt của buổi trưa Sài Gòn. 

Nhưng những "chiến binh" đang mặc áo bảo hộ kín mít làm nhiệm vụ xét nghiệm kia mới là những người vất vả nhất. Đông người quá, các anh chị ấy bảo tôi về đến khi vắng người sẽ xét nghiệm sau.

Sáng 31-5

Điện thoại tôi lại reo. Chị chủ tịch hội phụ nữ phường gọi điện thoại hỏi thăm tôi có cần hỗ trợ gì không? Tôi bảo chiều 30-5, khi vừa nghe tin sẽ giãn cách xã hội, đã đi siêu thị online trên Grab rồi. 

Tôi nhờ chị hỏi thăm xem khi nào có kết quả xét nghiệm. Bạn bè và gia đình tôi liên tục hỏi thăm. Tôi nhẹ nhõm khi hay tin cả khu phố tôi đều âm tính. Con hẻm vẫn còn hàng rào phong tỏa, tuy nhiên chỉ có duy nhất dãy nhà số 10, nơi có ca dương tính, mọi người không được ra ngoài.

Ngày 2-6

Tôi "cầu cứu" chị chủ tịch hội phụ nữ phường để nhờ ghé tiệm giặt ủi lấy giùm quần áo và drap giường. Ngày thường, có một bác tốt bụng tuần nào cũng ghé nhà tôi lấy đồ về giặt, thay drap giường và lau dọn nhà cửa; nhà nấu món gì ngon cũng để phần mang qua cho tôi. Lần này ai ở yên nhà nấy. Một bạn nữ trẻ chạy qua giúp tôi lau nhà và đem áo quần về giặt. 

Còn những công việc khác tôi có thể tự làm. Tôi ưu tiên nước ép cam và ép ổi uống mỗi ngày để tăng thêm sức đề kháng. Mỗi sáng tôi pha một ly mật ong nóng uống nhằm bảo vệ sức khỏe.

Tranh thủ những ngày này, tôi tranh thủ làm các hoạt động thiện nguyện. Những thùng khẩu trang mọi người thông qua nhóm chúng tôi. Tôi tranh thủ hoàn thành cho xong bản thảo cho cuốn sách thứ 5 mang tên "Chuyến phiêu lưu của những điều tử tế". 

Cố gắng làm việc nhiều, làm việc tốt cũng là cách tôi tự giúp mình thoát khỏi tâm trạng tệ hơn khi thấy một người khiếm khuyết thân thể như mình là người yếu thế, thừa thãi. Có lúc tôi đã bật khóc như một đứa trẻ.

Bình thường tôi luôn cố gắng, không muốn nhận mình là người yếu thế. Xa nhà tự lập gần 14 năm trời, qua bao khó khăn tôi vẫn cứ vững tin bước đi. 

Sau hơn một năm dịch bệnh, có những tháng tôi hoang mang tự hỏi không biết tháng sau có thu nhập đủ để sống tiếp ở Sài Gòn nữa không? Nhất là khi nhìn những người bình thường khỏe mạnh cũng phải lần lượt bỏ về quê vì làn sóng COVID-19.

Ngày 7-6

Hơn một tuần u ám với những suy nghĩ tiêu cực trong căn nhà trọ 18m2. Lướt mạng xã hội tôi thấy mọi người tình nguyện xin tham gia công tác chống dịch, đi phát thực phẩm trong các khu cách ly, tôi lại hừng hực khí thế. 

Lướt thấy Zalo của chị chủ tịch hội phụ nữ phường đang có hoạt động tiếp tế lương thực cho các khu vực bị cách ly, tôi đã vội nhắn tin hỏi xem có thể cho mình xin tham gia được không? Chị bảo mai sẽ phát hàng hóa cho những người đang cách ly không được ra ngoài. 

Chiều đó, tôi được ra ngoài một chút. Mọi người đang trật tự xếp hàng để nhận nhu yếu phẩm tiếp tế, hình ảnh các bạn dân quân và thanh niên phường chung tay giúp người dân thật đẹp giữa bao khó khăn thời COVID-19.

Ngày 12-6

Sắp hết hai tuần giãn cách ở TP.HCM. Mọi người xung quanh tôi nghiêm túc chấp hành quy định phong tỏa trong sự hỗ trợ hết mình của lực lượng chức năng. 

Họ không để ai thiếu thốn trong những ngày này, nhu yếu phẩm được mang đến tận nơi trao tặng, hầu như không thiếu thứ chi. Thành phố có thêm nhiều nơi trong tình cảnh như chúng tôi. Và tất cả đều được chăm sóc, chia sẻ. Thêm niềm tin, vơi nỗi lo.

Người Việt mình lúc khó khăn là lúc thấm đẫm tình nghĩa đồng bào. Ở nơi phong tỏa mới thấy mình hạnh phúc nhất trong lòng cộng đồng.

NÓNG: TP.HCM tạm phong tỏa Bệnh viện Bệnh nhiệt đới

TTO - Sở Y tế TP.HCM chiều 12-6 cho biết vừa quyết định tạm phong tỏa Bệnh viện Bệnh nhiệt đới TP.HCM do phát hiện nhân viên làm việc tại bệnh viện nghi mắc COVID-19.