Phóng to

"Sang bên này công việc bận tối tăm mặt mũi, vậy mà nhớ đến thằng cu con ở nhà, nhiều lúc em rơi nước mắt". Nếu đọc dòng mail này, ta dễ tưởng đây là một người mẹ xa con và có thể thấy vui khi biết đó là mail của một người bố đã không còn trẻ nữa.

Đàn ông dễ khóc vậy sao?

Ôi, nhìn thấy người đàn ông khóc, mình thấy sợ quá. Lần ấy người đàn ông phải đem cho đứa con vì quá nghèo khổ, vợ chết, ông ấy trao con rồi khóc cái cách đàn ông, nhìn mà đứt ruột... Chuyện đó từ trước Cách mạng tháng Tám, đã lâu lắm rồi... Vậy là đàn ông thời xưa hay thời nay đều có khóc...

Người ta dạy trẻ thơ từ lúc nhỏ: Đàn ông con trai, ai lại khóc? Có phải vì luôn được dạy dỗ như vậy nên đàn ông bỗng nhiên kiềm chế mình tới mức không ai biết khóc nữa, hay là do cơ chế sinh học và quy luật biểu hiện tình cảm nào đó khác nhau mà đàn bà mau nước mắt, đàn ông lại không thể khóc được?

Nhưng cũng chưa ai chứng minh cái cơ chế làm ra nước mắt khác nhau thế nào giữa đàn ông và đàn bà. Chỉ có thực tế cuộc sống quanh ta tự nó đưa ra những hình ảnh về nước mắt đàn ông. Họ ít khi khóc mùi mẫn, mà khóc cách đàn ông: Nước mắt có thể chạy ngược vào trong - không thấy nước mắt tràn trề, càng không bao giờ gào khóc nếu không phải là những tai ương khủng khiếp.

Một câu chuyện cảm động nổi tiếng thế giới về người cha đi tìm con ở ngôi trường bị động đất san phẳng ở Mỹ. Ông nhìn cảnh đó, trào nước mắt. Ông thường đưa con đi học và luôn động viên: Bất kể thế nào, hoàn cảnh gì, ông sẽ luôn ở bên con! Nhớ lời hứa đó, ông lao vào đống đổ nát. Bao lời khuyên can rằng không còn thể làm gì được nữa, bọn trẻ đã chết rồi.

Nhà vẫn cháy đổ, ở đó lâu chỉ thêm nguy hiểm. Cảnh sát sẽ lo mọi việc và mọi người đều phải rời khỏi đó ngay. Ông vẫn tiếp tục bới tìm và cuối cùng đã tìm ra sau một bức tường đổ, lũ trẻ vẫn đang nấp ở một khoảng trống. Đứa con đã nói với các bạn rằng thế nào cha nó cũng không bỏ rơi nó...

Đằng sau những giọt nước mắt và người ta hay liên hệ đến nam tính, mặc dù về độ yêu thương thì chẳng ai dám nói là cha mẹ, người nào yêu thương con cái hơn. Nước mắt đàn ông thường không phải bao giờ cũng thể hiện ở dòng lệ. Họ khóc trong lòng và khóc một cách khó khăn hơn? Có phải vì thế mà nỗi đau được đo đếm so sánh nhiều ít dựa vào nước mắt? Người phụ nữ khóc nhiều và người đàn ông không khóc nổi, ai đau khổ hơn ai? Thật khó mà rạch ròi.

Hãy khóc đi, nếu khóc có thể làm vơi nhẹ nỗi đau buồn. Dù có được khuyên như vậy, không hiểu đàn ông có dễ khóc hơn hay không?