Có biết bao điều cha muốn nói nhưng chẳng thể mở lời.

"Cha rất yêu con"

Một câu nói tưởng như đơn giản nhưng với cha sao thật khó. Khác với mẹ mềm mỏng hay thủ thỉ tâm sự cùng con, cha chẳng thể nào gạt bỏ được sự ngại ngùng mà nói với con những câu tình cảm. 

Cha vẫn luôn yêu con như ngày còn bé, chỉ là con chẳng còn là đứa bé ngây ngô, cha chẳng thể tự nhiên mà nói yêu thương con được nữa.

"Cha mẹ nhớ con, về nhà đi"

Con đã bao lâu không chủ động gọi về cho gia đình? Người cha ở nhà thỉnh thoảng lại gọi điện hỏi thăm, nói dăm ba câu chuyện vẫn lặp đi lặp lại như thế. Con sống thế nào? Có ổn không? Rồi dặn dò đủ thứ.

Hỏi thăm cũng chỉ có chừng đấy chuyện, nhưng cha thực ra chỉ đang muốn nghe giọng nói của con để biết con đang sống tốt. 

Con có bao giờ thấy phiền phức vì những cuộc điện thoại lặp đi lặp lại đó không? Con có bao giờ nhớ cha mẹ ở nhà không? Cha thì nhớ con lắm. Nhưng cha chẳng thể nói vì con còn bận nhiều việc.

"Con phải biết chăm sóc bản thân"

"Đã bảo mang theo cái áo mưa mà không chịu nghe!" - cha thường quở trách con như vậy mỗi khi con bị ốm. Chắc con sẽ giận lắm vì đã ốm mà còn phải nghe những lời này. 

Nhưng con đâu biết cha đang vừa giận vừa thương, sao con lại bất cẩn khiến cha lo lắng.

Dù giận thế nào cha vẫn chạy xe đi mua thuốc, giục mẹ nấu cháo cho con chỉ mong con sớm khỏe.

"Con giỏi lắm, cố gắng lên!"

Con đỗ vào THPT, con đỗ đại học, con tìm được việc. Cha chỉ nói với con xem cẩn thận hồ sơ nhập học, rằng còn trẻ đi làm thì nhớ nghe lời chỉ dạy của tiền bối. 

Cha chẳng bao giờ khen con giỏi, cha chỉ dặn dò. Vì cha không muốn con chủ quan, cũng sợ bản thân quá ‘sến’. Nhưng lòng cha vẫn tự hào thầm: "Con giỏi lắm". Con có thể đọc được nét rưng rưng trong đôi mắt cha.

"Hôm nay cha mệt quá"

Dù có mạnh mẽ thế nào cha thực sự vẫn đang già đi, kèm theo đó là sức khỏe đi xuống. Cha chẳng bao giờ nói cho con về những cơn đau, những lần mệt, chỉ lặng lẽ tự mình đi khám. Cha sợ phiền, sợ con lo lắng không tập trung vào công việc. 

"Đừng lo, cứ tập trung làm, cha không sao" - cha vẫn thường nói với con như vậy đấy.

"Đừng lo lắng, luôn có cha ở đây"

Cha mẹ nào cũng muốn con thành công, nhưng hơn hết vẫn luôn mong con bình yên và hạnh phúc. 

Thấy con làm việc đến mệt mỏi, cha thật muốn dang tay ra che chở. Cha vất vả cũng được nhưng tuyệt đối không muốn con như thế. Cha luôn muốn nói cho con biết rằng con luôn có chỗ dựa là cha.

Con lớn, suy nghĩ nhiều hơn, khó hiểu hơn. Vì thế mà con và cha mỗi lúc lại xa nhau hơn một chút. Nhưng sau cùng cha vẫn mãi quan tâm con như ngày còn bé. 

Con có thể khóc đẫm nước mắt vì người cha trong "Điều kỳ diệu ở phòng giam số 7", nhưng liệu có hiểu tấm lòng mỗi người cha đều là một điều kỳ diệu?

Tình cảm của cha với con luôn là vô điều kiện. Và dù bề ngoài cha có mạnh mẽ đến đâu thì trong thâm tâm vẫn luôn mong nhận được sự quan tâm từ đứa con bé bỏng.

Hôm nay, 17-6 là 2018. Con hãy hiểu lòng cha thêm chút nhé!

TTO - Một ông bố bị chứng trầm cảm sau sinh liền viết cho con gái nhỏ một bức thư, giải thích tại sao mình ghét con.