Phóng to

Những quả hồng đã ngâm vẫn còn xanh và pha chút vàng ánh - Ảnh: H.H.

Mùa thu là mùa của rất nhiều loại trái cây, những cây trái trong vườn đua nhau tỏa hương. Nhưng trong những thứ quả đó, tôi vẫn thấy ngon nhất là những chum hồng ngâm của mẹ.

Tôi còn nhớ ngày bé, hầu như nhà nào trong làng tôi cũng đều có một gốc hồng ngoài cổng. Những kỷ niệm ấu thơ trong đứa trẻ quê là tôi luôn có hình bóng những cây hồng. Và trong con mắt trẻ con lúc bấy giờ tôi nghĩ chắc cây hồng phải già lắm rồi bởi gốc hồng nào cũng xù xì.

Hằng năm, khi tháng 3 về cây hồng bắt đầu trổ hoa, những bông hoa màu trắng sữa trông như những hạt cườm. Khi đó, lũ con gái chúng tôi lại ngồi dưới những gốc hồng nhặt những bông hoa rơi xuống, dùng những sợi chỉ xiên thành những chiếc vòng tay, vòng cổ. Đứa nào cũng cắm cúi để rồi so xem vòng của đứa nào đẹp nhất, dài nhất.

Nhưng có lẽ háo hức nhất là khi cây bắt đầu cho quả. Vào tháng 8 những quả hồng bắt đầu có những lấm tấm vàng, khi đó quả hồng đã già, lũ trẻ chúng tôi lại giục mẹ hái xuống để làm món hồng ngâm.

Quả hồng quê tôi không to như những loại hồng không hạt hay những giống hồng lai bây giờ. Quả hình tim, chỉ to hơn cái chén uống rượu của bố tôi một chút nhưng hương vị của nó thì chẳng kém cạnh loại hồng nào. Mẹ tôi bảo loại hồng này khi ngâm sẽ cho những quả hồng ngâm ngon nhất. Sau này đi nhiều nơi, tôi cũng đã nếm thử nhiều loại hồng ngâm khác mới thấy điều mẹ nói là đúng.

Làm hồng ngâm cũng đơn giản, không cầu kỳ. Khi những quả hồng đã già mẹ mới hái xuống. Xếp nhẹ những quả hồng vẫn còn nguyên phấn vào chum rồi đổ ngập nước vôi đã pha loãng vào, lấy rá đậy kín tầm 3-5 ngày mang ra rửa sạch đem hong gió cho ráo nước.

Khi đó những quả hồng mang màu xanh cốm lẫn chút vàng ánh đẹp lạ lùng. Chỉ nhìn thôi đã thấy thòm thèm. Mẹ liền gọt ra đĩa để tôi mang ra mời lũ bạn cùng ăn. Những miếng hồng ngọt thanh nơi đầu lưỡi, giòn tan trong miệng, pha lẫn những tiếng cười trong trẻo của tuổi thơ.

Buổi chiều, ngồi thưởng thức với cô bạn cùng phòng những trái hồng ngâm mua của chị bán rong. Vẫn cái vị ngọt, giòn tan đấy, nhưng sao tôi không thấy ngon bằng hồng mẹ ngâm, có lẽ từng quả hồng ấy còn chứa cả những tình cảm bao la của mẹ dành cho chúng tôi.