Bà Nguyễn Thị Thu Hương và con trai Đỗ Minh Hội bên cạnh một trong những chiếc xe được bà vận động quyên góp để chuyển cho các học sinh nghèo (ảnh chụp ngày 1-8-2015) - Ảnh: T.T.D.

Ngay trong ngày đầu tiên mời bạn đọc viết “Tuổi Trẻ 40 năm & Tôi”, ngày 1-8 tòa soạn đã nhận hơn 10 bài viết của bạn đọc. Chúng tôi giới thiệu hai bài viết đầu tiên của hai mẹ con “cậu bé xương thủy tinh” Đỗ Minh Hội - nhân vật từng đoạt giải ba cuộc thi “Chuyện đời tự kể năm 2007” với tác phẩm Con sẽ sống, mẹ ơi.

40 năm kỷ niệm thành lập báo Tuổi Trẻ, từ trái tim tôi muốn gửi tới tòa soạn một ân tình. Ân tình của người dân nghèo gặp những bất trắc khó khăn đã được tòa soạn chạm tới và làm đổi thay cuộc sống.

Chín năm trước...

Tôi thấy mình thật xấu xa. Chỉ bởi tôi đã quá nghèo, cõng trên vai mình đứa con bị bệnh nan y, không thuốc chữa và đớn đau. Cái thân tôi, chỉ biết lao vào cuộc cứu con và chịu những thương tổn từ chính con người, thế nên tôi ghét đời, sợ người, co mình lại, rất cực đoan trong hành xử.

Và tôi cũng xin khai thật lúc đó tôi căm ghét báo chí, cụ thể tôi căm cái báo mang tên Tuổi Trẻ mà tôi không đọc bao giờ. Bởi có đám cò nhà đã ép giá tôi sau khi họ rao bán nhà tôi trên báo Tuổi Trẻ !

Cuộc trường chinh đưa tôi về mãi cái vùng trũng nơi có bãi rác khổng lồ là bãi rác Đông Thạnh (TP.HCM), nơi có nhiều mảnh đời bể nát hơn tôi. Và thế là tôi lặn ngụp ngoi ngóp như bao cư dân ở đó. Tôi thương thân, thương con, thương những bà con quanh mình nhưng bất lực.

Đỗ Minh Hội tập đi (ảnh chụp năm 2006) - Ảnh: T.Đ.

Nhưng có một lạ lùng xảy đến

Ấy là thằng bé con, là cả cuộc đời tôi, nó quá đỗi buồn rầu. Trong cái thân xác của tuổi 16 đang cựa mình bị trói bởi cơn đau, nó hướng đôi mắt trong veo đã có màu sắc của u ám ra ngoài cửa. Không thể để con quẫn trí, tôi đã cố gắng trong cái hạn hẹp bạc tiền, rinh về cho nó chiếc máy tính.

Tôi chẳng biết nó tìm thấy cái gì trên đó, vì... tôi mù công nghệ thông tin. Tôi chỉ biết là thấy nó cứ tủm tỉm cười, tối thức khuya hơn. Rồi một tối kia nó reo ầm ĩ lên: “Mẹ ơi có hồi âm rồi, có hồi âm từ Tuổi Trẻ”.

Tôi lắng nghe lời của nó. Đại loại là nó viết lách, dự thi chi đó ở tờ báo vào dịp 2-9-2006, và ai đó cũng dòm tới cái dòng nó viết và hồi âm làm nó sung sướng mà hét hò mê tơi như thế.

Nhưng chẳng chỉ là như thế, ngày ngày sau đó nó thường trò chuyện với một nhà báo ở tòa soạn, ai đó đã coi nó như một chàng trai, trò chuyện với nó hẳn hòi, họ cho nó cảm giác sung sướng vui tươi mà chưa bao giờ tôi cho nó!

Sự việc bùng nổ quá nhanh, bài của nó được đăng, nhà tôi không biết bao nhiêu người đến thăm, các đoàn thể, nhiều báo đài và bạn đọc... Cái sự xúc động thật là khó tả!

Và tôi phải nghĩ khác

Tháng 4 năm sau, mẹ con tôi đi dự lễ trao giải cuộc thi “Chuyện đời tự kể” tại tòa soạn báo Tuổi Trẻ. Ở đó tôi đã gặp gỡ rất nhiều người, cũng đau như tôi, có khi còn hơn tôi nữa và chính họ viết câu chuyện đời của họ. Một cô gái nhiễm HIV, một bác nhà mãi miền quê với cái bao rách khâu thành túi cho con đi học... Họ cũng đau, cũng khổ, mà không có hằn học ngấm ngầm - tôi đã rất xúc động và có chút tự thú về cảm nhận đó.

Và các anh chị, cô chú ở báo Tuổi Trẻ nữa, họ nồng hậu, thương con tôi xiết bao, từ một cô nhà báo thấy con tôi bé bỏng tới tăng cao cái ghế nó ngồi. Có bác tới tận nơi hỏi han, sờ tay sờ chân nó, lúc ra về còn cẩn thận đưa nó đi hết xuống bậc tam cấp tòa soạn. Tòa soạn còn lưu tâm tới cả cuộc sống của tôi, hỏi han khơi mở cái ước mơ viết lách mà tôi ấp ủ và giấu kín trong những trang nhật ký.

Sau buổi ấy, tôi làm một cuộc tự kiểm bản thân. Là tôi đã sai rồi, dù nhận với chính mình là đã sai lầm chẳng dễ chút nào. Tôi đã nhìn cả cuộc đời tối hù, chỉ qua một nhúm tí con con vài người đã làm tôi buồn trong cuộc sống!

Cuộc đời ngoài kia còn đẹp lắm, sao tôi nhốt tôi, nhốt cả con trong một căn phòng thép mà tôi dựng lên, một yêu thương tôi dành cho nó là đủ không, có giúp nó thật sự hạnh phúc? Cả tôi nữa, tôi đã sống chưa? Những việc bé nhỏ trong khả năng, tôi đã dám làm chưa, hay cứ so đo, tính toán?...

Như tôi viết trong nhật ký: Là chính từ tòa soạn Tuổi Trẻ, biến cố năm 2006 thật sự khơi nguồn một dòng sông, và thổi bùng ngọn lửa của khát vọng, tôi và con cái thật sự bắt tay vào một cuộc cải cách chính đời mình. Từ việc đưa con quay trở lại trường học; thiết kế các chương trình thân ái be bé ban đầu dành cho trẻ con, sau từ từ là nhiều chuyện có ích khác...

Bây giờ dù không dám nhận là mình đã làm điều chi to tát, tôi đã cố gắng phần nào biến ước mơ bé bỏng của mình thành hiện thực. Con trai tôi tàn mà không phế, cháu đỗ thủ khoa đại học và còn một năm nữa là tốt nghiệp. Ngoài học, cháu còn tham gia quản trị các trang mạng do chính cháu mở ra: một bệnh viện mini, một ngôi nhà mở trên mạng cho các mảnh đời kém may mắn. Và thậm chí cháu còn tham gia những việc cũng không bé: quản lý tin học cho một hiệp hội quốc tế.

Tôi cũng không đo đếm, nhưng chắc chắn từ việc bé nhỏ mẹ con tôi làm bằng tấm chân tình, đã có rất nhiều số phận được nâng đỡ và đổi thay theo chiều hướng tích cực. Cá nhân mình nhờ Tuổi Trẻ thương quý giúp, nhật ký của tôi Hành trình xương thủy tinh đã được xuất bản.

Tự bao giờ tôi đã quên nỗi ghét đời, chăm đọc Tuổi Trẻ. Và cũng tự bao giờ chẳng biết, tòa soạn đã như một địa chỉ quen thuộc của gia đình tôi.