Những em nhỏ được cha mẹ đưa đi chùa trong mùa Vu lan để nhớ về nguồn cội - Ảnh: DUYÊN PHAN

Và trong vô vàn nỗi nhớ của một người tha hương, đằm sâu trong tôi là nỗi nhớ về những mùa Vu lan - bông hoa đẹp mà đạo Phật đã tô điểm cho mảnh đất Sài thành.

Lần đầu tiên tôi biết đến lễ Vu lan là một ngày rằm tháng bảy cách đây hơn 20 năm. 

Tôi được một người bạn dẫn đến chùa Bát Nhã (Q.Bình Thạnh) dự một buổi lễ được tổ chức trang nghiêm và xúc động với chương trình "Bông hồng cài áo" - một chương trình thật mới mẻ và ấn tượng đối với tôi. 

Lúc đó, tôi vui sướng khi được các em trong gia đình phật tử của chùa cài lên ngực áo mình bông hồng đỏ thắm.

Cũng giây phút đó, tôi ý thức được sự hiện hữu vô cùng ý nghĩa của đấng sinh thành và tôi đã bật khóc nức nở khi nhớ về ba má tôi đang một nắng hai sương, lam lũ nơi quê nhà. Nhìn sang bên cạnh, tôi thấy nhiều người cũng khóc. 

Có người khóc vì hạnh phúc khi còn cha mẹ, có người khóc vì nhớ thương người thân đã khuất, có người khóc vì những ân hận muộn màng...

Đó cũng là lần đầu tiên tôi nhận thấy một nghi thức, một chương trình được tổ chức trong chùa có sự ảnh hưởng lớn đến tình cảm và nhận thức của con người như vậy. Từ đó, mỗi năm vào mùa Vu lan, dù bận công việc gì tôi cũng sắp xếp thời gian đến chùa dự lễ Vu lan - báo hiếu. 

Tôi cũng đưa các con đến chùa dự lễ để cùng các con được nhận những bông hồng đỏ thắm, để cảm nhận được hạnh phúc lớn lao khi cha mẹ vẫn còn và để gieo vào tâm các con hạt giống của sự biết ơn.

Vu lan năm nay, tôi đang ở một nơi rất xa, cách Sài Gòn một khoảng không gian được đo bằng chiều dài của nỗi nhớ. Tôi nhớ ba má tôi, nhớ những mùa Vu lan ấm áp ở Sài Gòn, nhớ cả những mùa Vu lan đẫm nước mắt trước Phật đài khi nghĩ về những phiền muộn tuổi già mà tôi đã vô tình gây ra cho ba má.

Trong đó, tôi nhớ nhất là mùa Vu lan cách đây hơn 10 năm, khi má vào Sài Gòn thăm chị em tôi, chúng tôi đã đưa má đến chùa dự lễ để mẹ con cùng được cài lên ngực áo bông hồng đỏ thắm. Lúc đó, tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc trên gương mặt già nua của má.

Đó là lần đầu tiên sau gần 70 năm hiện hữu trên cuộc đời này, má được cài một bông hồng đỏ để ý thức được rằng mình đang còn mẹ, mình đang hạnh phúc, dù "Mẹ bây giờ như lá úa đầu non / Xua cơn gió để xa ngày rơi rụng...". Má đã khóc trong niềm xúc động.

Tôi thấy thương vô cùng nỗi niềm ấy của má. Nhưng không ngờ, đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng má được cài trên áo mình bông hồng màu đỏ...Đón Vu lan năm nay trong cái man mác buồn của mùa thu nơi đất khách, những người con đang sống xa quê như tôi chỉ biết hướng tâm về cha mẹ và gửi đến người mình yêu thương nhất những năng lượng lành.

Và trong nỗi nhớ về những mùa Vu lan ấm áp ở Sài Gòn, tôi cũng sẽ lặng lẽ cài trên áo mình một bông hồng màu đỏ.