Có một năm, thầy giáo dành tiết thủ công dạy làm lồng đèn ngôi sao, vật dụng dễ tìm là vài cọng nan vót từ cây trúc, ít giấy kiếng màu, vài cọng kẽm nhỏ, chút hồ khuấy từ bột gạo. Tôi còn nhớ lời thầy: “Lồng đèn các em làm trước hết thầy chấm điểm môn thủ công, sau đó mang về rước đèn với bạn trong xóm”.

Tôi vụng về, xoay trở mãi mà cái đèn vẫn xấu xí, giấy kiếng dán không căng, còn hồ thì nham nhở. Đi học về tôi nằng nặc đòi ba làm cho tôi cái đèn ngôi sao khác thật đẹp. Ba tôi nghe tôi khóc và năn nỉ quá cũng đồng ý và hứa làm cho tôi cái lồng đèn mới, nhưng vì công việc làm ruộng ba đi cả ngày, chiều tối mịt mới về nên không có thời gian rảnh làm lồng đèn. Khi tôi nhắc thì ba nói: “Sáng nay ba đi ruộng, lúc nghỉ trưa ba làm rồi chiều mang về cho con”.

Chiều hôm đó đi học về, tôi cứ chốc chốc chạy ra ngõ ngóng đón chờ ba, khi thấy chiếc xe bò xa xa là tôi nhận ra ba. Chờ ba dừng xe mở bò ra cột chuồng là tôi hỏi: “Lồng đèn đâu ba?”. Ba từ từ lật cái bao đựng diêm lên lấy ra cái lồng đèn làm bằng vỏ lon sữa bò, nhưng tôi không chịu, chê là xấu và kỳ cục, không đẹp bằng lồng đèn dán giấy kiếng.

Ba từ tốn nói: “Làm cái đèn này cực lắm con, phải dùng mũi liềm cắt theo chiều dọc cái lon sao cho thẳng và mấy cọng nan cho đều, dùng tay ấn nhẹ xuống để thành lồng đèn, dùng kẽm làm quai cho con móc cành trúc xách đi chơi”. Nghe ba giải thích như vậy tôi cũng vui vẻ nhận.

Tối đó ba tỉ mỉ cắm cây đèn cầy vào cái lồng đèn làm bằng lon sữa bò cho tôi đi rước đèn với các bạn trong xóm. Nhìn thấy cái lồng đèn lạ lẫm, đứa nào cũng nhao nhao hỏi tôi làm sao tôi có cái lồng đèn đẹp, không sợ cháy khi đèn cầy bị ngã hay bị ướt khi trời đổ mưa. Tôi nghe vậy mới giật mình thấm thía công sức, tình cảm của ba.

Đêm Tết Trung thu dạo gần đây tôi không còn bắt gặp hình ảnh trẻ con ước đèn Trung thu làm bằng vỏ lon sữa bò. Nên tôi càng nhớ chiếc lồng đèn năm nào, được ba làm cho, nó như một món quà đơn sơ thắm đượm bao câu chuyện đẹp tuổi thơ...