"Chú làm nghề này lâu chưa?", người thợ bảo đã làm gần 20 năm, thường đến Tết mới "vào mùa". Làm nghề đánh bóng lư đồng dạo như chú kiếm cũng được kha khá vì trước Tết, gần như nhà nào có lư hương bát nước bằng đồng cũng sẽ vệ sinh một lần.

Nhìn chiếc lư đồng bóng láng trên tay người thợ, sau đó được chuyển vào lại vị trí gian thờ của nhà hàng xóm, thấy Tết đang về.

Bao sái gian thờ (có thể được hiểu là việc dọn dẹp bát nhang, bàn thờ), dọn dẹp ngày Tết có lẽ là công việc định kỳ mang lại niềm vui cho gia đình. 

Đây là dịp mọi người trong nhà sum vầy, cùng làm, cùng trò chuyện. Người lớn có thể kể cho con cháu nghe câu chuyện của ông bà mình với những tiếp nối mầu nhiệm.

Thường, cuối câu chuyện sẽ là những quy luật nhân - quả được rút ra. Ví dụ như "ông cố bây hồi đó ưa giúp người khó khăn lắm, nên nội được hưởng phước lây, rồi bây cũng nhờ đó mà học hành tấn tới…".

Đó là sự biết ơn tổ tiên, nhưng cũng là cách khéo léo dặn dò con cháu sống lương thiện, tử tế để con cái được nhờ phước của mình mà hãnh tiến. Ở hiền gặp lành đâu chỉ mỗi mình mình, ngoài tiếng thơm còn là bài học truyền tụng cho con cháu, thực tế mà thấm thía vô cùng.

Do vậy, dọn dẹp nhà cửa, bao sái bàn thờ ngày Tết là dịp gắn kết nhưng cũng thiêng liêng vô cùng. Cơ hội tiếp xúc với những người thân trong xã hội hiện đại vốn bận rộn liên tục này là hiếm hoi, ít ỏi.

Chỉ có ngày Tết tạm rảnh rang, buông việc ra bớt thì mọi người mới có dịp để cùng làm và vui vẻ bên nhau. Có lẽ cũng vì thế mà Tết như dịp hàm dưỡng cơ thể lẫn tinh thần của mỗi người.

Gian thờ sẽ trở nên tươm tất và ấm cúng hơn khi chúng ta đánh bóng lư đồng; chiếc lư cũ được làm bóng lên, sạch sẽ. Thêm vào đó là vài nhành hoa mùa xuân (như mai, đào, hay mận, tùy địa phương), mọi thứ hài hòa khiến lòng nhẹ nhàng ngắm nhìn, tưởng như ông bà về hiện diện đâu đó.

"Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm". Cái gì ngăn nắp và được chăm chút thường xuyên, kỹ lưỡng, với sự trân trọng, hiểu rõ ý nghĩa đều mang lại cảm xúc thiện lành, bình an trong lòng.

Thực ra, tâm hồn cũng cần được "bao sái", dọn dẹp và làm sạch bụi bẩn sau một năm lao chen với đủ thứ chuyện, thăng trầm, hơn thua…

Ghét một ai đó. Giận người nào đó. Hay còn hằn học đồng nghiệp mình vì mâu thuẫn nhỏ trong công việc… Tất cả cần được mình "lấy ra" và nhìn cho kỹ.

Cái gì cần bỏ phải bỏ, cần làm mới thì làm mới và có những cái phải thay mới. Vấn đề không phải ở chỗ bỏ hay giữ mà là làm vậy để được gì, lòng mình có bình an không.

Có những lúc, ta đã cố làm một việc gì đó cho bõ ghét, hả hê vì giận nhưng được rồi thì sao? Lòng mình trống trải đến vô biên, không gì níu nổi.

Sân si luôn khiến con người ta ngộ nhận, hành xử sai lầm để ngoái đầu nhìn lại, hóa ra ta cũng làm tổn thương chính mình mà không hay. Lực vung ra từ cánh tay phiền não mạnh bao nhiêu thì chính nó cũng nhận về một phản lực tương tự.

Không có va chạm nào là không đau nên thay vì rổn rảng làm cho đến nơi đến chốn, hãy nhẹ nhàng làm tốt nhất việc mình. Có những lúc tưởng chừng như ta đang chịu thiệt nhưng thời gian dài sau đó, té ra đó là quyết định và hành xử đúng.

Trầm hương vốn từ cây dó, để có hương thơm phải chịu đôi ba nhát cắt cũng là lẽ thường, đương nhiên.

Có rất nhiều điều để nghĩ, để dọn dẹp, sắp xếp trong lòng mình sau một năm ngổn ngang. Chỉ cần ta biết dừng lại và nhìn cho kỹ. Như cách ta bao sái ban thờ, dọn dẹp nhà cửa vậy…

Sống chậm cuối năm

Thế giới năm 2022 với nhiều người, trong đó có tôi, đầy hỗn loạn và bất an. Chiến tranh Nga - Ukraine bùng nổ vào tháng 2-2022 đang tiếp diễn, gây ra những hậu quả thảm khốc, kéo đến hàng loạt hệ lụy toàn cầu.