Bà Nguyễn Thị Minh (ở Bắc Giang) cùng chồng đang nuôi nấng hai đứa cháu nội sau ngày con trai, con dâu và đứa cháu chưa kịp chào đời mãi mãi ra đi - Ảnh: Quang Thế

Đó là câu chuyện của bà Nguyễn Thị Minh (53 tuổi, ở thôn Mai Hạ, xã Mai Đình, huyện Hiệp Hòa, Bắc Giang) đang nuôi hai đứa cháu nội và gần đó là bà Đào Thị Đoàn (83 tuổi, ở thôn Nguyễn) cũng đang nuôi sáu đứa cháu thơ.

Tre già khóc măng non

“Cái ngủ mày ngủ cho ngoan
Để mẹ đi cấy đồng xa trưa về”...

Những lời ru vang lên ở ngôi nhà cấp bốn xập xệ chẳng có tài sản gì đáng giá ngoài chiếc tivi cũ khiến ai biết chuyện cũng xúc động bởi con trai, con dâu ra đi để lại cho bà Minh hai đứa trẻ, một mới 18 tháng tuổi, đứa còn lại 5 tuổi.

Mất điện, để các cháu ngủ ngon, bà Minh ngồi cạnh võng quạt và hát ru. Dù người có khối u, thường xuyên đau nhức nhưng bà Minh nói ước mong lớn nhất giờ đây chỉ là các cháu mau lớn, sau này làm việc có ích cho xã hội, cực khổ thế nào bà cũng gắng chịu.

“Có hôm cu lớn hỏi bà ơi, mẹ con đi đâu mà lâu về vậy? Rồi lúc cháu gái đòi mẹ khiến tôi và chồng chỉ biết nhìn nhau mà khóc. Tôi và chồng đều phải nói dối các cháu là mẹ con đang đi chợ chưa về, muốn chơi diều thì mấy hôm nữa mẹ mua cho! Nhiều bữa cơm tối hòa trong nước mắt bởi những câu hỏi ngô nghê của các cháu...” - bà Minh kể.

Nét mặt không giấu được sự mệt mỏi, ông Lê Công Ba (chồng bà Minh) chia sẻ trước đây, lúc con trai và con dâu của ông còn khỏe mạnh, hai đứa cháu nội cũng được ông bà chăm sóc hằng ngày, nhưng từ ngày tai họa đổ ụp xuống gia đình khiến ông đóng luôn vai cha của hai đứa cháu.

Nhớ lại những ngày mất con, vợ chồng ông Ba kể con dâu là chị Đàn Thu Huệ (31 tuổi) cùng đứa bé 6 tháng trong bụng đã chết oan uổng do tai nạn giao thông. Trước đó, con trai ông bà, chồng chị Huệ, là anh Lê Công Huy trong lúc ghép tranh đá trên tầng 5 ở một gia đình gần nhà thì ngã xuống đất.

“Gia đình đưa Huy xuống Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) chạy chữa nhưng bác sĩ cho về do không còn hi vọng” - ông Ba không giấu được vẻ xúc động. Ngày anh Huy nhập viện, trong nhà ông Ba có tài sản gì đáng giá cũng đã bán hết để lo cho con nhưng anh Huy vẫn không thể qua khỏi.

Câu chuyện của bà Đoàn buồn bã không kém. Ở cái tuổi “gần đất xa trời”, bà Đoàn lại phải tre già khóc măng non khi chứng kiến cái chết của hai đứa con trai. Chồng mất sớm nên bà Đoàn một mình chăm sóc con, rồi dựng vợ gả chồng cho từng người.

Cách đây khoảng 5 năm, người con trai út của bà mất sớm. Nhưng bi kịch khác lại xuất hiện khi đầu năm nay, chỉ trong một tháng, vợ chồng người con trai thứ tư đã bỏ bà ra đi để lại sáu đứa cháu.

Con dâu bà, chị Nguyễn Thị Ngoan (39 tuổi), trong lúc đi buôn bán thì bị xe công nông cán chết. Chưa đầy một tháng sau, chồng chị là anh Nguyễn Hữu Anh đã đột tử trong lúc đang ru con ngủ.

Bà thay cha, mẹ

Bà Minh nghẹn ngào: “Cháu thứ hai do trước đó ngủ với vợ chồng tôi nên quen hơi, tối đến ít khi khóc. Thằng lớn thì nhớ bố mẹ cứ khóc suốt”. Bà con xa gần người góp hộp sữa, cân gạo, chai nước mắm, người góp tiền mặt động viên gia đình. Có cả mạnh thường quân còn muốn xây lại ngôi nhà cũ dột nát.

“Bố mẹ các cháu không còn nữa nên có ai giúp được các cháu đồng nào thì gửi tiết kiệm để các cháu có cái ăn, cái học. Chuyện nhà cửa vợ chồng tôi không dám mơ đến...” - vợ chồng bà trải lòng.

Còn với bà Đoàn, sáu đứa nhỏ mà người con trai thứ tư để lại cho bà đến nay đứa lớn nhất học lớp 11, còn bé trai nhỏ nhất chỉ 17 tháng tuổi.

Bà Đoàn kể ban ngày, khi bốn đứa lớn đi học nên chuyện buồn mới khuây đi, nhưng khi tối đông đủ các cháu thì “chỉ cần một đứa nhắc đến cha mẹ thì cả sáu đứa đều khóc. Tôi cũng chẳng thể cầm được nước mắt” - bà Đoàn kể.

Hiện bà cùng sáu đứa cháu sống dựa vào khoản trợ cấp của chính quyền xã, huyện.

Bà Đoàn nghẹn giọng kể: “Cái ăn trước mắt cũng không lo lắm bởi có được chút ít tiền hỗ trợ nhưng về lâu về dài, tương lai cho các cháu tôi còn mù mịt lắm. Tôi chỉ lo sau này khi tôi chết đi, các cháu không biết sẽ ra sao...”.