Trong gian nhà cấp 4 lợp mái lá chẳng đủ che mưa nắng ở xã Minh Tân (huyện Cẩm Khê, Phú Thọ), sự im lặng đến tê tái bỗng bị cắt ngang bởi tiếng khóc nức nở của ba đứa trẻ chuẩn bị đưa tang mẹ.

Đứng sát đó là một người đàn ông, anh không khóc, nỗi đau trong lòng nén lại, rồi vỡ òa khi chiếc tiểu sành đựng tro cốt vợ được đưa về tới nhà. Những người hàng xóm đứng quanh không kìm được nước mắt, không khí đau thương cứ thế bao trùm cả một xóm nhỏ miền sơn cước.

Người đàn ông cùng ba đứa trẻ là một gia đình, hôm nay họ tiễn biệt người vợ, người mẹ sau cú tông của chiếc xe tải tại trung tâm xã vào sáng hôm trước.

Cú tông cướp đi ước mong về một cái Tết no đủ

Không đợi cha nhắc, đúng 9h sáng 5-1, Kiều Anh (12 tuổi) xới chén cơm đầy cùng một quả trứng luộc rồi đưa cho em trai đặt lên ban thờ làm lễ cúng mẹ. Cậu em trai năm nay học lớp 4, làm đầy đủ phong tục của một người con trưởng.

Cha Kiều Anh, anh Phan Văn Trường, bị dị tật bẩm sinh, chỉ cao chừng bằng một học sinh cấp 2, bàn tay với 6 ngón cùng tinh thần không được minh mẫn dù năm nay đã 36 tuổi.

Đám tang vợ, anh nói không tròn tiếng, chỉ biết ôm chặt cậu con út 2 tuổi rồi cứ thế khóc thầm.

Sáng hôm trước, chị Vi Thị Toàn (sinh năm 1988) tạm biệt các con như thường lệ rồi lên đường đi làm tại khu công nghiệp. Người phụ nữ vẫn không quên dặn cô con gái cả: "Con nhớ chờ mẹ về rồi cùng ăn cơm".

Chưa đầy 10 phút kể từ khi xuất phát, chị Toàn xảy ra va chạm với một chiếc xe đầu kéo đang lao tới. Chị tử vong tại chỗ.

"Lúc ấy tôi vẫn đi làm và không mang điện thoại", anh Trường kể lại thời điểm vợ gặp nạn. Khi về tới lán, nhận tin từ chủ thầu, người đàn ông như chết lặng. Dù tinh thần không được minh mẫn, nhưng anh nói vẫn đủ để biết vợ đã mãi mãi cách biệt.

Về chung một nhà được 13 năm, chị Toàn có với anh Trường ba người con. Để không là gánh nặng của vợ, anh Trường ra quận Bắc Từ Liêm (Hà Nội) làm phụ hồ, dù cơ thể yếu ớt, tật nguyền. Một tháng 30 ngày, anh chỉ đủ sức làm 10 công, thu nhập khoảng 2-3 triệu đồng.

Cùng lúc đó ở quê nhà Cẩm Khê, dưới gian nhà lợp mái lá thiếu thốn đủ thứ, chị Toàn tự mình nuôi ba con ăn học nhờ vào những công việc thời vụ và vài luống rau quanh làng. Người thân cùng hàng xóm thấy vậy cũng thường xuyên tới thăm, khi thì mớ rau, con cá để đủ sống qua ngày.

Cách đây chưa đầy 2 tháng, chị Toàn xin vào làm công nhân của một xưởng sản xuất gần nhà, mang theo bao mong ước về một cái Tết sắp đến phần nào no đủ. Vậy mà khi Tết còn chưa kịp đến, cú tông của chiếc xe đầu kéo vào sáng 4-1 như lấy đi tất cả.

Tương lai bất định của 3 trẻ mồ côi mẹ

Đêm đầu thiếu hơi ấm của mẹ, cậu bé Phan Trung Khánh (2 tuổi) thức trắng không ngủ. Ở độ tuổi này, em chưa nhận thức được nỗi đau sinh tử, nỗi đau của một đứa trẻ mồ côi mẹ, chỉ biết chạy ra cổng ngóng trông rồi tự hỏi: "Mẹ ơi, mẹ đâu rồi?"…

Thương em, cô chị cả Kiều Anh ôm chặt dỗ dành. Cả đêm qua, cô bé không thể chợp mắt vì cậu em vắng mẹ, không chịu theo ai khác. Giấc ngủ chỉ tìm đến với em khi cơ thể đã lả đi vì kiệt sức.

Từ trong nhóm người đưa tang, chị Vi Thị Thơm (em ruột chị Toàn) ngồi lặng người, không thốt được lời nào. Khi được hỏi, chị khóc nấc kể về buổi sáng chị gái đi làm rồi mãi mãi không về, không một lời báo trước.

Nhà ở cuối xóm, chị Thơm nói người trong họ thương các cháu quá. Rồi đây Kiều Anh sẽ phải thay mẹ chăm lo, bù đắp hơi ấm cho các em. Cô bé mới 12 tuổi, chưa đủ trưởng thành để gánh vác cả một chặng đường dài phía trước.

"Lúc sự việc xảy ra, chúng tôi vẫn giấu các cháu. Nhưng chị nó biết, nó bảo các ông đừng giấu cháu, mẹ cháu không về nữa. Còn cậu em thì vẫn nghĩ là mẹ chỉ đi làm thôi, tối lại về", chị Thơm nói, tay chỉ về góc nhà, nơi cậu bé 2 tuổi vẫn mân mê vài món đồ chơi.

Ánh mắt thơ ngây của em thi thoảng vẫn ngóng ra cửa, nơi những luống rau thẳng tắp của mẹ giờ chẳng ai vun vén.

5.496 người chết và 6.973 nạn nhân bị thương vì tai nạn giao thông

Tại lễ tưởng niệm nạn nhân tử vong vì tai nạn giao thông tối 19-11, ông Nguyễn Văn Thắng, bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải, kêu gọi nghiêm chỉnh chấp hành quy định về an toàn giao thông để không còn cảnh những gia đình bị tổn thương, chia lìa.