Món rim cà

NAM PHƯƠNG (Phú Yên)

TT - Sau rằm tháng chạp, tết khe khẽ bước vào nhà cùng những củ gừng được lựa thiệt đẹp, những trái cà chua tròn trịa, đỏ au còn nguyên cả cuống, những miếng bí chanh, thơm hình cánh buồm, rẻ quạt. Hồi đó tôi thích nhất là món rim cà, vì món này vừa đẹp vừa ngon và làm rim cà thì không phải xăm đến mỏi tay như rim gừng, rim bí...

Xăm rồi thì khía dọc hai phần ba trái cà, dùng cây tăm nhẹ nhàng lấy hết hột ra, sau đó đem ngâm trong nước vôi đã được lắng trong. Ngâm cả buổi cho trái cà cứng cáp rồi mới vớt ra rửa sạch.

Má sắp cà vô chảo nước đường, đặt lên lò than hiu hiu đỏ, chốc chốc lại múc nước đường tưới lên và giữ cho chảo đừng sôi. Tháng chạp trời se sắt lạnh. Ngồi bên lò than ấm sực, nghe mùi rim thơm thơm lan tỏa, tôi bắt đầu để ý xem trong chảo có trái cà nào... xấu xấu. Đứa trẻ nào kiên trì phụ má theo rim, chắc chẳng thể cầm lòng mà không xin một miếng khi nghe má tuyên bố: “Rim khô rồi!”.

Ngoài niềm vui được thưởng thức miếng rim xấu khi chưa kịp nguội, đứa - trẻ - tôi còn một niềm vui khác: cạo chảo đường. Ồ, sau khi rim, đường trong chảo không đơn thuần là đường nữa.

NAM PHƯƠNG (Phú Yên)