Ếch đầu mùa mưa không mập, thon gọn và săn chắc bốn cái chân như những chàng vận động viên căng tràn sức sống.

Phóng to

Ếch (không lột da, chỉ “làm lông”, cho cảm giác sừn sựt khoái khẩu khi nhai) xào củ hành - Ảnh: Phù Sa Lộc

Có lẽ chính vì vậy mà người ta tranh nhau mua chúng dù giá không rẻ, tới 80.000 đồng/kg. Em cũng là một trong số đông người hào hứng mua những chú ếch này về làm “tiệc” đãi anh một bụng no nê chỉ với hai món đơn giản: ếch xào mướp và ếch chiên sả ớt, rặt chất nhà quê.

Với bàn tay thành thạo của một người nội trợ, em chặt đầu, lột da, loại bỏ nội tạng, rửa sạch từng con ếch cho vào rổ. Trong khi chờ ếch ráo nước, em gọt vỏ mướp, lặt hành lá, bằm sả ớt... Tiếng dao chạm mặt thớt như tiếng reo của niềm vui thỏa thuê bụng dạ sắp tới. Nhưng tiếng chảo bắc trên bếp lửa kêu vang tiếng mỡ nóng cùng tiếng thịt ếch lăn tròn sau từng cái đảo của chiếc sạn mới đáng yêu làm sao. Và rồi mùi hành lá thơm thoảng khứu giác, mùi tiêu bột nồng cay ấm áp tỏa thơm như gọi mời. Chưa hết, cái món ếch chiên sả ớt mới thật hấp dẫn. Mùi thơm của sả ấm khỏe khứu giác, mùi ớt sừng bằm thơm nồng nã cả lồng ngực... Tất cả đã sẵn sàng trên mâm cơm nhà em. Bữa đó, anh đã thỏa mãn mọi giác quan khi được hân thưởng bữa tiệc ếch đầu mùa em đãi. Tâm hồn em tràn ngập làm món ngon vốn đã ngon càng ngon hơn gấp bội.

Trong bữa cơm, em còn bày cho anh nhiều món ngon từ con ếch quê mùa. Đó là món ếch chiên bơ của chốn thị thành vốn rất dễ làm. Và cũng khá dễ làm là món ếch bằm xào lá lốt. Lá lốt là những chiếc lá giống lá trầu nhưng có màu xanh rất đậm. Loại lá này có mùi thơm và mùi vị lạ lẫm dễ chịu. Cả hai thứ hoang dã này quyện trong chảo xào cho ra mùi vị mà một khi đã được nếm chẳng thể nào quên.

Rồi món ếch nấu măng được chế biến khi mưa già. Những mụt măng non mềm mụp tách từ lùm tre đem vào nhà lột bỏ vỏ, gọt từng miếng hơi dày, rửa sạch để ráo. Em nói “phép” ăn măng của dân miền Tây là không thèm luộc mấy nước để loại bỏ vị đắng của măng. Vị ngọt của ếch như ngon hơn nhờ vị đăng đắng hoang sơ của măng hòa thấm. Nhưng ngon hơn là cắn một miếng măng, vị đắng ngấm tận chân răng, sảng khoái. Người ta nói ăn măng chưa luộc “độc”. Mà “độc” thiệt vì quá xá ngon! Rồi... sẽ tương tư khi húp từng ngụm nước ếch hầm măng.

Sang cả hơn, ngày nay người quê em thường nấu món lẩu ếch đãi khách phương xa. Ếch làm sạch xào tỏi mỡ. Cho nước dừa xiêm vào lẩu nấu sôi, thả thịt ếch vào nêm nếm vừa ăn. Lẩu sôi, nhúng mướp hương, mồng tơi, kim chi và măng xắt sợi vào ăn với bún. Thịt ếch và nước lẩu ngọt... tới xương như lời em bảo, sao mà không nhớ.