Hàng ngày bà Lê Thị Hển ở thôn Tân Tiến, xã Tân Phúc, huyện Lang Chánh (Thanh Hóa) đang chăm nuôi người con gái bị bệnh tâm thần - Ảnh: Hà Đồng

Lúc chúng tôi đến nhà bà Hển đang chuẩn bị cơm trưa cho người chồng bệnh tai biến và người con gái năm nay đã 44 tuổi nhưng bị bệnh tâm thần gần 20 năm qua.

Dáng bà thanh mảnh, già nua, gầy guộc chạy đi chạy lại, lúc lo cơm nước, lúc giặt giũ quần áo, lúc vệ sinh cá nhân cho chồng con khiến ai bắt gặp cũng ứa nước mắt. Nhiều bữa bà còn bị con gái lên cơn bệnh cào cấu, đấm vào người.

Theo lời bà kể, cách đây hơn 20 năm, con gái thứ hai của bà là Lê Thị Huyên (sinh năm 1974) học xong trung cấp sư phạm ra làm cô giáo cắm bản ở xã vùng cao Lâm Phú (huyện Lang Chánh).

Sau đó, chị Huyên lấy chồng và sinh con gái đầu lòng. Có thể sau khi sinh con, chị Huyên mắc bệnh trầm cảm, gia đình không biết để chạy chữa kịp thời, nên bệnh của chị ngày càng nặng thêm.

Căn lều tạm là nơi ở của chị Lê Thị Huyên bị bệnh tâm thần - Ảnh: Hà Đồng

Vài năm sau, gia đình đưa chị Huyên xuống bệnh viện tỉnh chữa trị nhiều lần nhưng không thuyên giảm đành đưa chị về nhà chăm sóc. Còn chồng chị Huyên đi bước nữa và nuôi đứa con chung của hai người.

"Khoảng 10 năm trước, bệnh của Huyên chưa nặng lắm, chỉ đi lang thang khắp xã, nhặt đồ ăn mất vệ sinh bỏ vào miệng. Nhiều hôm vợ chồng tôi đi làm về không thấy con, trời lại đổ mưa giông sầm sập, hai vợ chồng tôi chia nhau đi tìm con khắp các ngọn đồi, con suối quanh vùng. Khi nhìn thấy Huyên ướt sũng quần áo, ngồi bên bờ suối nước chảy cuồn cuộn, vợ chồng tôi nước mắt lưng tròng, cố sức dỗ dành con gái về nhà" - bà Hển nghẹn lời.

Do bệnh tình của chị Huyên ngày càng nặng hơn, có nguy cơ gây nguy hiểm cho người thân và xã hội nên mấy năm nay, gia đình đành phải làm một chiếc lều tạm bằng tranh tre, nứa lá sau nhà để nhốt chị Huyên và xích chân chị lại trong túp lều này.

Ngày ba bữa, bà Hển nấu cơm rồi "đánh vật" với việc cho con gái ăn trong căn lều tạm. Nhiều hôm chị Huyên lên cơn bệnh, việc thay quần áo, tắm rửa, cho ăn, bà Hển phải nhờ thêm vài người thân trợ giúp. Ngoài việc chăm nuôi con gái bệnh tâm thần gần 20 năm, suốt 5 năm qua, bà còn phải chăm chồng là ông Lê Phi Nữ (68 tuổi) bị bệnh tai biến mạch máu não, mất sức lao động.

Ông Lê Công Tự - chủ tịch UBND xã Tân Phúc cho biết: "Gia đình bà Hển thuộc diện khó khăn nhất xã. Cách đây hơn 5 năm, địa phương đã thay thế căn nhà tạm, tranh tre, nứa lá của gia đình bằng ngôi nhà cấp 4 để ông bà cùng con trai, con dâu, cháu nội ở. Do chồng con bệnh tật, gia đình bà ngày càng khốn khó hơn ".

Theo tìm hiểu của chúng tôi, bốn người con còn lại của ông bà Hển (ngoài chị Huyên) đều đã có gia đình riêng, nhưng hoàn cảnh cũng khó khăn nên chưa giúp được gì cho bố mẹ.

Hiện gia đình chủ yếu dựa vào khoản trợ cấp cho bệnh nhân tâm thần 405.000 đồng/tháng. Số tiền đó chỉ đủ mua thuốc cho ông Nữ, chị Huyên và ít cá, thịt, đậu phụ cải thiện bữa ăn gia đình. Do vậy, bà Hển hàng ngày vẫn phải vất vả đi làm thuê, trồng rau, chăn nuôi thêm gia cầm để lo toan cho cuộc sống.

TTO - Tôi vừa lau khô những giọt nước mắt sau khi đọc một thông tin trên Tuổi Trẻ Online (TTO).