Phóng to

Phiên xét xử lưu động diễn ra ngày 23-4. Người chú nhận mức án 9 năm tù vì tội giết người. Tất cả đều kết thúc quá nhanh, chỉ có bi kịch để lại dường như không có hồi kết.

Mất mát, chia ly

Hai vợ chồng và cô con gái ngồi trong phòng xử án, cùng với tư cách là đại diện của người bị hại nhưng họ không nhìn mặt nhau. Mỗi người mang một tâm trạng. Hai chiếc ghế chỉ cách nhau chừng một cánh tay nhưng ngăn trở giữa họ không chỉ có khoảng trống ấy mà là tính mạng của người đã khuất, là nỗi đau máu mủ ruột rà.

Người cha chỉ biết bất lực cúi đầu ngồi nghe em trai mô tả đã giết con trai mình như thế nào. Những lời em trai khai không nhiều nhưng mỗi câu lại như vít đầu ông cúi thấp thêm. Khi chủ tọa phiên tòa hỏi ông T.M.C. (cha bị hại, anh trai bị cáo) có lời gì muốn nói không, ông nghẹn ngào: “Xin tòa giơ cao đánh khẽ cho em trai tôi”. Suốt cả phiên tòa ông không dám quay sang nhìn vợ và con gái. Vợ ông cũng không muốn quay lại nhìn chồng. Sau giờ nghị án, ông không còn đủ can đảm ngồi cùng hàng ghế với vợ con nghe tòa tuyên án mà ẩn mình dưới đám đông. Mắt ông đỏ hoe.

Người con gái và mẹ nhìn về phía bị cáo bằng ánh mắt lạnh căm xa lạ. Người con gái ấy cũng không một lần nhìn sang để thấy ánh mắt đỏ hoe, gương mặt hóp lại phờ phạc của cha mình, chỉ thấy hằn lên trên gương mặt trắng trẻo trẻ trung của cô một sự xa cách.

Bị cáo đứng trước hội đồng xét xử khó nhọc khai ra từng hành động của mình. Ông nói mình hối hận vô cùng, đau xót vô cùng và mong được anh chị, cháu tha thứ, mong được giảm nhẹ hình phạt.

Buổi xét xử kết thúc, không thấy bóng dáng người cha bị hại, còn người mẹ cứ tần ngần đứng thẫn thờ tại chỗ. Bà không đồng tình với mức án tòa tuyên phạt. Trước đó, khi tòa hỏi cả hai vợ chồng có ý kiến gì không, chồng bà xin giảm án cho em trai còn bà xin tòa xử em chồng đúng người đúng tội.

Hỏi về cha, người con gái nói: “Từ hồi anh Hai mất, má con em về bên ngoại. Anh Hai em cũng được đưa lên chùa thờ chứ để ở nhà ba má cãi nhau hoài”. Hỏi có liên lạc gì với ba không, cô nói không. Đến ngay cả số điện thoại của ba cũng không lưu, không nhớ nữa.

Một cán bộ Công an xã Tân Hiệp (huyện Hóc Môn, TP.HCM) đảm bảo an ninh tại phiên xét xử cảm thán: “Chuyện thật ra đâu có gì, vậy mà đã trở thành cơn ác mộng cho cả xã. Xã Tân Hiệp vốn an ninh rất tốt. Người cháu đã mất cũng mới đi bộ đội về, tính tình hiền lành không có điều tiếng gì. Người chú cũng chăm chỉ làm ăn đâu để hàng xóm phàn nàn bao giờ...”.

Còn ông C. nói khi cơn ác mộng này ập đến, cha mẹ ông đều đã không còn. Nếu ông bà còn sống, không biết sẽ đón nhận bi kịch này như thế nào.

“Em tôi từ nhỏ cưng cháu lắm. Tên hay gọi ở nhà của thằng nhỏ là Cà Chua cũng do chú nó đặt. Vậy mà có ai ngờ giờ đây ra nông nỗi này...” - ông C. nghẹn ngào kể.

Hai ngôi nhà hoang

Nằm cách nhau một khoảnh vườn là hai ngôi nhà, một của gia đình người em - bị cáo, một của gia đình bị hại - người anh. Hai ngôi nhà được xây dựng khang trang trên phần đất hương hỏa của cha mẹ để lại. Giờ đây, ngày ngày từ sáng tới tối chỉ có hai con chó chạy qua chạy lại trông giữ.

Ngôi nhà của gia đình ông C. vốn ấm áp với nhiều gian phòng xinh xắn của cha mẹ, con gái, con trai, giờ chỉ mình ông ngủ trên chiếc giường cũ ngay góc bếp. Bán hàng từ sáng tới tối mịt mới về, ông lại thui thủi một mình nấu nướng, ăn uống qua loa, giấc ngủ đến cũng chập chờn. Thấy khách đến, ông ngượng ngùng bảo nhà có mình ông ở thành ra cũng chẳng buồn quét nữa. Nói rồi ông cầm chổi phẩy phẩy vội vàng một lớp bụi dày ra cửa để lấy chỗ cho khách vào. Ông cũng chỉ quét một khoảng ngay gian bếp sát cửa, còn mấy gian phòng phía trong, cửa vẫn đóng im ỉm, không một chút ánh sáng lọt vào.

Ông C. tâm sự thỉnh thoảng muốn cho có hơi người ông lại lần lượt vào nằm ở những chiếc giường của các con. Nhà rộng, vườn trống. Nhìn khoảng sân rộng trước nhà cỏ mọc lởm chởm, đất khô trắng, ông nói trước đây nó sạch lắm, không như thế này đâu... Nói rồi ông lại thở dài. Sau khi con trai mất, vợ và con gái bỏ về bên ngoại. “Từ đó tới nay tôi đã nhờ rất nhiều người khuyên nhủ mẹ con cô ấy, muốn họ trở về nhà nhưng nhất định họ không về. Con gái từ dạo đó không gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Tôi giờ chỉ nghe nói rằng nó sắp đi du học, mua sẵn vé, sắp sẵn ngày rồi. Nuôi nấng cả hai đứa con từ tấm bé, giờ một đứa đã chết, một đứa như người xa lạ... Cả hai mẹ con đều cố chấp vậy tôi phải làm sao?”.

Ngôi nhà bên cạnh của bị cáo cỏ cũng mọc đến tận cửa. Màu nước sơn còn mới. Lặng thinh không một tiếng động, không một bóng người. Vợ bị cáo từ dạo xảy ra chuyện cũng đưa con về bên ngoại.

Ông C. cho hay số tiền hơn 100 triệu đồng do người em đền bù cho gia đình ông cũng là của mấy anh em ông chung tay góp lại. “Vợ tôi không nhận, tôi lại đem trả hết. Đó cũng là mong em tôi có thể giảm được một phần án phạt. Vậy mà mẹ con cô ấy không hiểu cho” - ông C. chia sẻ.

Giờ đây ngoài cách học quên đi những đớn đau, ông chẳng còn biết làm gì hơn. Cũng chẳng kỳ vọng nhiều vào sự tha thứ của vợ và con gái dù ông không biết mình có lỗi gì trong chuyện này.

Sau cơn ác mộng kinh hoàng, ông C. không làm nghề bảo vệ nữa mà trở về bán đồ thờ Phật ngay cổng chùa cùng người em gái út. Tỏa sáng lung linh trên đầu ông là muôn vàn ánh hào quang của Phật Thích Ca, Phật Quan Âm, nhưng trên gương mặt ông tịnh không nhìn thấy một chút rạng rỡ.