Giờ học của lớp chuyên biệt là không gian để những “học sinh đặc biệt” làm quen với con chữ và được thỏa sức làm điều mình thích - Ảnh: Q.L.

Lớp học ấy không theo khuôn mẫu thông thường vì chỉ có những học sinh “không thể học hay hòa nhập được trong những lớp học bình thường ở trường như bao bạn bè khác”. Ở đó, những đứa trẻ “phát triển không bình thường” được làm điều mình thích, chọn cái mình chơi theo cách lớn lên đầy ngô nghê như sự phát triển của trí não mình.

Hơn 10 học sinh đặc biệt

Những đứa trẻ chỉ đến trường được bữa trước thì bữa sau cô lại gọi đại diện trung tâm qua... đón về. Chúng không thể ngồi yên phút giây nào trong lớp, vui vui là “học sinh đặc biệt” bỏ lớp lang thang đi chơi. Cô và các bạn khác cũng chẳng thể nào tập trung học hành khi lớp có “học sinh đặc biệt” như thế.

Thật ra những điều ấy đã được lường trước. Làm sao bắt những đứa trẻ thiểu năng trí tuệ, chậm phát triển, não úng thủy... học hành và vui chơi bình thường như bao đứa trẻ đồng trang lứa. Không thể để chúng muốn ra sao thì ra! Suy nghĩ ấy như một mệnh lệnh, thôi thúc trong tâm mỗi nhân viên, nhất là những bạn trẻ ở “ngôi nhà dành cho trẻ mồ côi” này.

Vậy là lớp chuyên biệt ra đời, do đề xuất và nhận trách nhiệm đứng lớp của chính các cán bộ, nhân viên trẻ là đoàn viên chi đoàn trung tâm. Lớp có trên chục học sinh vô cùng đặc biệt. Không quá nặng học chữ vì phần nhiều các em học đó rồi cũng trả lại chữ cho thầy ngay đó. Nhưng ngày hai lần, trong mỗi giờ thay phiên nhau lên lớp, các bạn giúp học trò làm quen với con chữ trong khung thời gian vừa đủ để các em biết đọc, biết viết, giao tiếp được những câu thông thường.

Phần nhiều thời gian học trò được làm thứ mình thích. Như cô bé bị não úng thủy Trần Ngọc Bích và cô bạn chậm phát triển Đặng Thị Hồng Thy nói rất thích thêu tranh chữ thập. Các cô ân cần chỉ hai bạn từng đường kim, mũi chỉ nhưng cũng học đó quên đó, thêu cả tháng chưa ra bức tranh nào. Hay cô bé Trang mới vào trung tâm khoảng một năm nay thích làm hoa giấy sẽ mặc sức sáng tạo với những cành hoa giấy của mình.

Ở một góc phòng, có một cậu bé đang chăm chú từng nét vẽ. Cậu bị câm điếc bẩm sinh mức độ nặng, chỉ cảm nhận được âm thanh với tiếng động lớn và có thể viết được tên mình là Toàn. Toàn giao tiếp bằng những tiếng ú ớ, hiểu chuyện qua khẩu hình miệng của người đang nói với mình. Cậu mê vẽ và nhờ các cô hướng dẫn, Toàn tự do chọn màu, vẽ ra những bức tranh khá đẹp.

Bí thư chi đoàn trung tâm Lê Hồng Hạnh phân trần rằng cách gọi lớp chuyên biệt chắc chỉ là tạm thời chứ chưa hẳn đúng bởi thành phần học trò quá khác biệt. “Cần phải có nhiều kỹ năng lẫn chuyên môn chuyên biệt để chăm sóc cho các bạn nhỏ đặc thù này mà chi đoàn tụi mình toàn tay ngang. Nhưng chí ít đến lúc này lớp đã tạo được môi trường giúp các em được học, làm quen với con chữ và đặc biệt là được làm, được chơi cái mình thích” - Hồng Hạnh chia sẻ.

Hi sinh lặng thầm

Chi đoàn có hơn 20 bạn và ai cũng có chuyên môn riêng nên lớp học ấy không chỉ được hình thành bởi yêu thương mà còn có cả sự hi sinh lặng thầm. Chị Lê Thị Tuyết Trinh (khoa dinh dưỡng) bày tỏ: “Các em đã thiệt thòi nhiều lắm nên anh em trong chi đoàn đều nói với nhau làm được gì cho các em sẽ cố làm. Như mình phụ trách khoa dinh dưỡng sẽ tìm cách nắm bắt thói quen ăn uống và lựa chọn, lên thực đơn sao cho các em ở đây ngon miệng nhất có thể”.

Có lẽ chính ai cũng nghĩ vậy nên ở đấy không chỉ là trung tâm. Nơi ấy bao năm qua đã trở thành mái nhà của những đứa trẻ không may sống cảnh mồ côi vì một lý do nào đó! Chị Nguyễn Thị Diễm Thu (phòng quản lý giáo dục) nói con chị ở nhà nhiều lúc còn phân bì kêu “mẹ không thương con bằng mấy bạn vì lúc nào cũng thấy mẹ kêu phải vô trung tâm làm việc không à”. Để xóa nhòa “cảm giác mồ côi”, các bạn cùng nhau tổ chức những chuyến đi, đưa “các con” tham quan đường hoa ngày tết, đi khu vui chơi thiếu nhi ngày hè.

Giám đốc trung tâm Hồ Thị Kim Thoa nói lớp học chuyên biệt là mô hình hay mà ngay khi các bạn đề xuất, lãnh đạo trung tâm ủng hộ ngay vì thấy quá thiết thực. “Đưa các cháu vốn phát triển không bình thường để duy trì thành một lớp học bình thường phải kể đến công lớn của các bạn đoàn viên, nhân viên trẻ nơi đây. Chính khi không quá căng thẳng việc học hành mà được chơi và làm theo sở thích cũng là cách để các cháu sống vui, sống khỏe hơn mỗi ngày” - bà Kim Thoa đánh giá.