“Đúng 7g45 sáng, các thí sinh đã ổn định chỗ ngồi trong lớp một cách hết sức nhanh chóng. Điều đó cũng đơn giản thôi, vì trường lớp đều quen thuộc với các em do ai học đâu thì thi ở đó.

Sau khi cho các thí sinh hoàn tất thủ tục như ký tên vào danh sách, nhận giấy thi... đúng 8g sáng, các thầy cô mở máy tính để nhận đề thi từ Bộ Giáo dục chuyển đến khắp các trường trên cả nước. Hôm nay thi môn văn.

Các thí sinh chép đề xong thì giám thị - cũng là thầy cô của thí sinh mọi ngày - bước ra khỏi phòng thi.

Trong 180 phút làm bài thi, tất cả đều diễn ra trật tự, tự giác. Không một ai lật tài liệu. Lác đác có tiếng chuông điện thoại reo, thí sinh mở máy trả lời và đó chỉ là chuyện riêng tư, không hề liên quan đến chuyện thi cử. Thầy cô giáo coi thi cũng chẳng ai gà bài để mong học trò mình đạt tỉ lệ đậu cao.

Và đúng 11g trưa, tiếng chuông reo báo hiệu hết giờ. Tất cả cùng nộp bài. Bài thi được bỏ vào túi để gửi về hội đồng chấm thi. Một tháng sau, kết quả được công bố. Học sinh điểm cao thì tuyển vào đại học, thấp thì vui vẻ đi học nghề...”.

***

- Dậy, dậy đi coi thi kìa ông ơi. Ông mơ thấy điều gì thú vị lắm hay sao mà cười tủm tỉm trong lúc ngủ thế?

- Đúng vậy bà xã, tôi vừa xong một kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông... trong mơ!