Cậu bé ấy là Đỗ Văn Dũng (xã Vĩnh Phúc, Bắc Quang, Hà Giang). Dũng đã phải ngủ đứng suốt hai năm qua.

Phóng to

Cậu bé Đỗ Văn Dũng - 15 tuổi - chỉ cao bằng một nửa người em họ 10 tuổi. Ảnh chụp trong những ngày Dũng điều trị tại Hà Nội - Ảnh: Ngọc Hà

Giữ hơi thở cho con

“Cứ đặt lưng xuống giường là cháu ho dữ dội, người tím lại không thở được. Chỉ còn cách duy nhất là đứng dựa hoặc ngồi bám vào ai đó để chợp mắt, từng chút, từng chút một”, anh Đỗ Văn Mạnh - bố Dũng - buồn bã kể.

Thành ra mối lo lắng của gia đình không còn nằm ở chỗ tại sao cậu bé 15 tuổi lại không cao quá 80cm. Nỗi phấp phỏng thường trực của người bố là làm thế nào để con mình hết sốt và thở được. Để giúp con thở trong khi ngủ, bố Dũng giờ như bị lệch một bên vai kèm chứng đau mỏi ê ẩm vì phần vai ấy là chỗ để Dũng tựa đầu lúc cần ngủ, bất kể ngày hay đêm. Khi sốt cao, Dũng ngồi xuống đất, ôm lấy giường cố nhắm mắt để lại sức.

Hơn 10 năm trời, túc tắc hết viện này viện kia nhưng chưa bác sĩ nào chỉ ra được tên căn bệnh lạ kỳ. Năm Dũng 6 tuổi, bác sĩ Bệnh viện Nhi trung ương làm các xét nghiệm nội tiết tìm căn nguyên bệnh “không lớn được” nhưng vẫn không “truy” được cơ thể thiếu chất gì.

Gia đình năm miệng ăn chỉ bấu víu vào mấy sào ruộng song cũng cố vay 7 triệu đồng để em sang Trung Quốc chữa bệnh. Hai ngày ở Trung Quốc làm các xét nghiệm, bác sĩ lại an ủi gia đình đưa về vì bệnh tình không còn cách chữa. Đến năm 2012, có thẻ bảo hiểm dành cho người khuyết tật, Dũng được gửi đến Học viện Y học cổ truyền dân tộc.

Nhưng rồi em lại được chuyển sang Bệnh viện 103 vì nghe đồn ở đó có phương pháp “cấy chỉ”, người khó thở sẽ dễ thở hơn. Đến nơi mới hay khoa nhi không hề có phương pháp này. Nằm viện theo đủ tiêu chuẩn bảo hiểm 18 ngày, Dũng lại ra viện khi những cơn ho, những đợt khó thở vẫn dồn dập tiếp nối.

Trong hồ sơ bệnh án mới nhất, bác sĩ ghi bệnh của Dũng là viêm phế quản mãn kèm dị dạng cột sống bẩm sinh. Bác sĩ Lương Cao Đồng - chủ nhiệm khoa nhi Bệnh viện 103 - cho hay do dùng quá nhiều kháng sinh, không kèm thuốc chống nấm nên tình trạng viêm phổi nặng nề hơn vì biểu hiện nhiễm nấm.

“Nếu phải chết”...

Đã có lần gia đình tính đến chuyện “hậu sự” cho Dũng. Những đợt suy hô hấp cấp, có lúc em ngưng thở, người cứng đờ, có lúc vào bệnh viện rồi lại bị trả về, bố mẹ phải giấu nước mắt bàn tình huống xấu nhất.

Khi mới vào lớp 6, thầy cô Trường THCS Vĩnh Phúc (Bắc Quang, Hà Giang) thấy Dũng lẫm chẫm đi bên các bạn tưởng nhầm học sinh nào dẫn em đến lớp chơi. Và rồi hết thảy đều bất ngờ khi cậu bé tí hon dẫn đầu kết quả học tập trong lớp chọn của trường.

Cô Vi Phương - giáo viên môn tin học lớp 7A - cứ bần thần: “Gần đây vào lớp thể trạng Dũng yếu lắm, ho suốt, thở rất mạnh. Ai cũng khuyên nghỉ ngơi nhưng em vẫn dành tâm sức cho học tập. Nói thật thầy cô phải đưa bài nâng cao vì bài trong sách em đã tự học, tự giải hết được”. Ám ảnh nhất với thầy cô trường vùng cao này là ước nguyện học đến cùng của cậu bé không may mắc bệnh hiểm nghèo.

“Sau mỗi đợt điều trị bệnh đỡ hơn, Dũng lại nằng nặc đòi đến trường. Bố mẹ bảo nghỉ thêm thì cậu nhất mực: “Nếu phải chết ở trên lớp con cũng an lòng...”, cô Phương không nén nổi xúc động.

Một gương mặt 15 tuổi được lắp vào thân hình của đứa trẻ lên 3 những tưởng sẽ làm cậu bé nặng trĩu buồn phiền. Nhưng trong suốt cuộc trò chuyện, ánh mắt cậu luôn lấp lánh vui, khóe miệng cười lộ răng khểnh duyên. “Cháu chỉ mong được về nhà để đến lớp. Cháu nhớ... chữ lắm rồi”, cậu bé người Hà Giang thiết tha.

Xen giữa những háo hức ngày trở về lớp học, lại thấy em siết chặt bàn tay nhỏ xíu trước ngực mà vẫn không ngăn nổi những cơn ho tới tấp. Mặt Dũng tím lịm, đầu rung lên bần bật. “Không biết cháu còn trụ được đến khi nào”, bố Dũng gạt nước mắt quay đi...