"Vào năm 2012, câu hỏi mà nhiều người hỏi nhất là: Tình yêu là gì? Nhưng giờ đây, những câu người ta hỏi nhiều nhất là: Tôi nên xem gì đây? Tôi có bị cắt giảm không? [...]".

Đây là một câu thoại trong bộ phim âm nhạc This Is Me… Now đi kèm album cùng tên mới ra mắt của J.Lo (biệt danh của Jennifer Lopez) khiến chúng ta phì cười vì cái nhìn bi quan vào một thời đại ít ai còn tin vào tình yêu.

Nhưng J.Lo tin. Nếu không tin, cô đã không tự bỏ 20 triệu USD tiền túi để làm thứ mà cô gọi là "canh bạc": bộ phim lấy cảm hứng từ cuộc tình đình đám với tài tử Ben Affleck - người đàn ông cô từng đính ước 20 năm trước, chia tay ba ngày trước hôn lễ, mỗi người sau đó đều cưới người khác, và rồi giờ họ lại về với nhau.

Bộ phim bắt đầu từ truyền thuyết cổ xưa của người Puerto Rico, quê hương cha mẹ J.Lo, về đôi tình nhân đến từ hai bộ lạc luôn giao chiến với nhau, cuối cùng một người biến thành bông hoa đỏ, người kia biến thành chú chim ruồi đi tìm bông hoa của mình.

This Is Me… Now là câu chuyện kỳ ảo về hành trình vật vã để "chú chim ruồi" J.Lo tìm kiếm tình yêu đích thực.

Thăng trầm tình yêu được miêu tả điên rồ qua những bối cảnh thay đổi liên tục, từ một nhà máy Trái Tim với những nữ công nhân cứu cho một trái tim cơ khí không hỏng hóc, đến con phố mưa với J.Lo nhảy múa bên chiếc ô và cột đèn đầy tự tại lấy cảm hứng từ Singin' In The Rain, từ khung cảnh đám cưới lãng mạn đến căn phòng trị liệu tâm lý nơi vị bác sĩ cũng chán ngấy người bệnh nhân đã đổ vỡ quá nhiều lần.

Là một trong những phụ nữ quyến rũ nhất thế giới, J.Lo có lịch sử tình trường phong phú. Nhưng đằng sau cái mác đa tình, thậm chí nghiện tình dục hay nhà sưu tập đàn ông, chỉ có một người phụ nữ với ao ước thuở bé là trở thành "một người đang yêu".

Thậm chí cô tin vào tình yêu định mệnh, và điều đó được thể hiện qua một mạch truyện hài hước, độc đáo của This Is Me… Now, về một hội đồng đại diện cho các cung Hoàng Đạo trên bầu trời đưa ra chỉ dẫn tình yêu cho con người.

Không diêm dúa và sặc sỡ như bộ phim của J.Lo, bộ phim tài liệu âm nhạc American Symphony của Netflix về Jon Batiste - nghệ sĩ da màu từng đoạt 5 giải và 20 lần được đề cử Grammy lại cho chúng ta một cái nhìn đầy cảm động về tình yêu.

Những người yêu âm nhạc hẳn không quên đêm trao giải Grammy năm 2022, khi nam nghệ sĩ nhạc jazz Jon Batiste bất ngờ chiến thắng hạng mục "Album của năm" nhờ một album chưa từng là tiêu điểm trên thị trường nhạc đại chúng. Song ít ai biết rằng cùng lúc đó, người vợ của anh chuẩn bị tái nhập viện vì căn bệnh ung thư máu.

Trên sân khấu, Batiste là một nhà trình diễn bùng nổ thu hút mọi ánh nhìn; trở về nhà, anh chỉ là một người bình thường, nằm trên giường bệnh cùng người vợ đã trải qua hai lần ghép tủy và được bác sĩ cho hay có thể cô sẽ phải dùng hóa trị suốt đời.

Đó là một phim âm nhạc hiếm hoi mà cái ta thấy không phải quyền lực của âm nhạc, mà là sự bất lực của âm nhạc.

Ngay cả khi bản giao hưởng American Symphony đầy tham vọng của Batiste vang lên trên "thánh đường" Carnegie Hall, với sự dõi theo đầy tự hào từ vợ, nhưng bao nhiêu tha thiết trong âm nhạc dường như cũng không đem lại chút ảo tưởng nào để vơi bớt buồn đau trong cuộc sống.

Sức mạnh của âm nhạc và sự yếu đuối của thể xác, niềm vui của nghệ thuật và nỗi buồn của đời thực đan bện vào nhau như hai mặt của thế gian này.

Người ta cứ làm những việc phải làm, vui những điều đáng vui trong khi chịu đựng sự tàn nhẫn mà số phận dành cho.

Không giống như trong This Is Me… Now, nơi J.Lo liên tục khẳng định về niềm tin vào tình yêu, Jon Batiste trong American Symphony chẳng nói gì về quan điểm tình yêu cả. Anh không nói mình tin vào tình yêu.

Nhưng chỉ cần nhìn cái cách người nghệ sĩ ấy có thể vẫn ngồi cạnh bà hoàng thời trang Anna Wintour trong một tuần lễ thời trang, có thể tạo dáng trước ống kính với những chiếc kèn Grammy trên tay, nhưng liền sau đó bỏ lại mọi cơ hội đưa danh vọng đi xa hơn bởi điều đó có thể "đưa ta ra khỏi gia đình của mình", thì ta biết rằng khi đã quá tin vào tình yêu thì không cần lập ngôn về tình yêu nữa.

Khai quật quá khứ, nói ra để chữa lành

Tình cờ sao đầu năm 2024 có quá nhiều sự kiện điện ảnh, nhắc con người công bố những bi kịch đã chôn vùi quá lâu, nói ra để chữa lành.