Anh làm bộ lạnh lùng khi em bối rối trao thư tỏ tình - Ảnh minh họa: NGỌC NHI

Mấy hôm nay trời Sài Gòn se lạnh lúc đêm về. Cái lạnh này không thể nào sánh được với cái lạnh cắt da cắt thịt của núi rừng Tây Bắc nhưng cũng đủ khơi dậy ký ức về em ở trong anh.

Càng nhớ em, nỗi day dứt trong anh càng lớn, nhưng anh biết, anh và em chỉ là hai đường thẳng song song, không thể có điểm dừng. Anh và em - hai con người, hai thế giới, hai thái cực hoàn toàn khác nhau, đến bây giờ anh vẫn không thể nào hiểu nổi tại sao trái tim chúng ta lại có thể chung nhịp đập.

Anh lạnh lùng ít nói, em lại sôi nổi vui tươi. Anh thích cà phê đắng ngắt, em thích trà sữa ngọt ngào. Em học giỏi, anh luôn là người chểnh mảng… Và còn một điều khác biệt vô cùng lớn giữa hai chúng ta nữa: anh mồ côi cha và vất vả từ bé trong khi gia đình emi êm ấm khá giả nhất vùng.

Vào những ngày đầu bước vào lớp 10A3 năm ấy, suốt một thời gian dài, anh liên tục nhìn trộm em. Chắc em không biết đâu nhỉ? Mà nếu biết, chắc chắn lúc ấy em sẽ cố tình làm ngơ thôi. Ngày anh được cô chủ nhiệm xếp ngồi gần em để em giúp anh học tốt hơn, cảm giác trong anh thật sự rất vui sướng. Nhưng anh giấu đi cảm giác ấy, bởi thái độ dửng dưng và thiếu thiện cảm với em.

Là lớp phó học tập, em học hành giỏi giang, được nhiều người yêu mến. Ngồi gần emthật sự là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong suốt những năm tháng học sinh của anh. Nhờ em, trong suốt 3 năm học, anh đã có được sự tiến bộ rõ rệt trong học tập. Với sức học như anh, việc thi đỗ vào một trường cao đẳng ở thành phố lúc ấy quả là một kỳ tích. Đến bây giờ, anh vẫn không thể nào hiểu được, tại sao em lại thích một người như anh.

Anh còn nhớ như in, ngày nhận được bức thư bày tỏ tình cảm từ em là một ngày đầu đông của năm lớp 11. Thời điểm đó cũng giống như bây giờ khi anh đang ngồi nhớ em. Lá thư được xếp ngay ngắn với từng dòng chữ đơn sơ. Gương mặt em lộ rõ vẻ bẽn lẽn, ngượng ngùng và cũng chính thái độ dửng dưng của anh đã làm em thêm xấu hổ hơn.

Cũng từ đó anh và em yêu nhau, mặc dù anh chưa một lời chấp nhận hay viết thư hồi đáp, chắc có lẽ em quá hiểu anh. Tình yêu của anh và em đơn sơ và thánh thiện đúng với lứa tuổi 16 của chúng mình.

Điều anh tiếc nuối nhất đến bây giờ chính là mặc dù anh thích em trước, anh không phải người nói ra đầu tiên. Anh vô tâm là thế, giả bộ dửng dưng, nhưng em lại yêu anh, luôn động viên giúp anh tiến bộ từng ngày.

Vào những năm đại học, tuy anh và em học hai trường khác nhau, chúng mình vẫn vui vẻ, hạnh phúc. Cuối tuần, anh đến đón em cùng đi dạo công viên hay lê la trà sữa, những khoảnh khắc ấy thật hạnh phúc biết bao.

Vì chỉ học cao đẳng, anh ra trường và đi làm trước em, giấc mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ đã giúp anh có thêm động lực để anh thêm cố gắng làm việc hơn… Nhưng ngày anh nhận được thông báo em ra trường từ một người bạn thân của em, cũng là lúc anh biết được tin em chuẩn bị về quê lấy chồng theo ý bố mẹ.

Gia đình em là gia đình công chức, việc em lấy chồng là một cán bộ trong ngành của bố em là mong muốn bấy lâu nay của gia đình. Chồng tương lai của em là cấp dưới của bố, anh ta hơn anh về mọi mặt, từ ngoại hình, gia cảnh đến học thức. Anh không biết ý em thế nào, có vui vẻ hạnh phúc với mối hôn nhân được sắp đặt này không. Nhưng anh trách em, tại sao người báo tin ấy với anh lại không phải là em? Vì em sợ anh đau buồn chăng?

Anh xin lỗi em vì anh hơi ích kỷ, anh sẽ không liên lạc với em, không chửi mắng, vì em là người anh yêu. Nhưng anh sẽ không thể nào và cũng sẽ không bao giờ chúc phúc cho em, vì anh còn vẫn còn yêu.

TTO - Trước, lúc mình còn yêu nhau, em vẫn luôn tin tưởng rằng tình yêu của chúng mình dành cho nhau chắc chắn phải là thứ tình yêu bền vững.