Gia đình hạnh phúc của bà Huyền giờ chỉ còn lại nơi tập ảnh, dở dang khát khao có đứa cháu nội nối dõi - Ảnh: HOÀNG ĐÔNG

Quá xế, bóng nắng ngang ngực người, bà Vòng Ngọc Huyền (56 tuổi) tiếp chúng tôi bằng khởi đầu buồn thăm thẳm: "Tôi đã tuyệt vọng, rồi hi vọng, giờ thì vô vọng".

Xấp hồ sơ để sẵn trên bàn, đầy đủ đơn cầu cứu, giấy xác nhận, các văn bản trả lời... của việc xin nhận lại ba mẫu tinh trùng mà con trai bà Huyền đã gửi ở Bệnh viện Từ Dũ. Sẽ không có cuộc chiến đòi lại tinh trùng bây giờ nếu số phận không quá nghiệt ngã với bà.

Mẹ và con

Những cơn bão vô hình càn qua căn nhà khiến nụ cười luôn thường trực trên đôi môi người đàn bà này biến mất. Năm 2009, lần đầu tiên bà biết cảm giác tan nát khi người chồng đột ngột qua đời. Đau khổ tràn về, nhưng bà không cô độc bởi vẫn còn con trai T.Đ.T. đang bước vào lớp 7. "Tôi từng nghĩ cuộc đời không lấy đi của mình tất cả khi con tôi lớn lên và mạnh khỏe. Nó nặng 80kg và rất ngoan..." - bà Huyền tâm sự.

Nhưng cuộc đời không cho bà hạnh phúc, T. đang khỏe mạnh, bước vào lớp 12 thì bị tai nạn. "Bác sĩ thông báo đó chỉ là chấn thương nhẹ ở vai, tôi mừng quýnh. Một lúc sau, ông ấy bảo cần làm thêm vài xét nghiệm bởi có gì đó bất thường nơi tủy". Bà Huyền lật tìm trong bệnh án của con, mới biết căn bệnh "đau tủy xương" chính là dấu hiệu bất thường mà bác sĩ thông báo.

Những ngày sau đó, T. phải chịu đựng tháng ngày hóa trị liều cao ở Bệnh viện Truyền máu - huyết học TP.HCM. Các bác sĩ đã khuyên T. nên gửi tinh trùng ở Bệnh viện Từ Dũ bởi sau khi hóa trị, khả năng sinh con gần như không còn. 

"Nghe bác sĩ tư vấn, tôi lập tức đưa con qua Bệnh viện Từ Dũ, lúc đó bác sĩ có hỏi hai mẹ con vì sao gửi tinh trùng, mẹ con tôi đã trình bày việc giữ lại máu mủ trước khi hóa trị, bác sĩ đồng ý và không giải thích gì thêm" - bà Huyền cho biết.

Tháng ngày vật vờ chống chọi với ung thư cùng con qua đi, bác sĩ thông báo ra viện và chỉ phải điều trị duy trì hằng tháng. Bà Huyền và T. đã rất vui mừng vì không còn dây truyền dịch cắm vào người và những cơn nôn ọe, sốt vì hóa trị xảy ra trên cơ thể T. nữa. Và ba mẫu tinh trùng đang bảo quản ở Bệnh viện Từ Dũ giúp hai mẹ con vơi đi nỗi lo tuyệt tử tuyệt tôn. Họ bắt đầu trở lại tháng ngày bình yên... 

"Tôi vẫn nhớ có lần tôi buồn vì hóa trị làm mất khả năng sinh con, T. nói với tôi là giờ chỉ lo sống khỏe thôi. Ba mẫu tinh trùng đó là ba đứa cháu sau này của mẹ" - bà Huyền kể.

Bà Huyền (trái) cùng con dâu là chị D. đang nỗ lực trên hành trình khó khăn để lấy lại tinh trùng của anh T., nhằm tìm kiếm một đứa trẻ nối dõi tông đường - Ảnh: HOÀNG ĐÔNG

Hai người đàn bà cô độc

Thế rồi căn nhà nơi góc hẻm của bà Huyền có thêm tiếng nói cười của chị V.T.B.D. - bạn gái T.. Suốt thời gian sinh viên, hai người trẻ này đã tìm thấy sự đồng điệu tâm hồn để cùng nhau bước qua thanh xuân. Hạnh phúc ngập tràn khi một đám cưới diễn ra cuối năm 2016. 

D. chia sẻ: "Lúc đó, tôi biết bệnh của chồng và biết chuyện gửi ba mẫu tinh trùng của chồng. Hai đứa cưới nhau xong, dự tính lấy ba mẫu tinh trùng ấy thụ tinh và sinh con".

Niềm đau như quả tạ, hạnh phúc tựa sợi tơ, mười ngày sau lễ thành hôn, T. bất ngờ lên cơn sốt vì một khối u ác tính nơi đầu tụy. Bao dự tính đi làm giấy kết hôn, ngôi nhà tràn ngập tiếng bi bô con trẻ phải dừng lại, bà Huyền và chị D. lao vào cuộc chiến giành giật sự sống cho T.. 

Chẳng có phép mầu hay cổ tích nào đến, tháng 6-2017 T. giã từ trần thế trong nỗi đau vô bờ của hai người đàn bà.

Những tháng ngày sau đó, bà Huyền cùng con dâu xem lại hình ảnh những khoảnh khắc đẹp nhất của D. và T.. Mỗi lần như vậy, bà Huyền thương con dâu và chấp nhận cuộc sống cô độc của mình khi khuyên con dâu về nhà mẹ đẻ tìm cho mình cuộc sống mới. 

D. từ chối lời đề nghị của mẹ chồng. Cô nhắc lại ba mẫu tinh trùng còn gửi nơi bệnh viện. Cô sẽ sinh một đứa con và họ sẽ sống hạnh phúc với nhau, dù tương lai có khó khăn đến thế nào. "Lấy mẫu tinh trùng về cấy ghép sinh con cũng là tâm nguyện của anh trước lúc mất. Tôi muốn thực hiện lời hứa và tình yêu của mình dành cho anh" - D. tâm tình.

Thế là hai người phụ nữ đèo nhau tìm đến khoa hiếm muộn Bệnh viện Từ Dũ với bao hi vọng, để rồi ngớ người khi bệnh viện thông báo không thể đưa tinh trùng cho gia đình vì anh T. đã mất, chị D. và anh T. chưa có hôn thú, pháp luật không công nhận họ là vợ chồng. 

Chị kể: "Tôi và mẹ ngồi thẫn thờ nơi tiền sảnh. Lúc trò chuyện biết tôi thiết tha sinh con cho anh, bệnh viện đã hướng dẫn tôi và mẹ đi làm giấy xác nhận là vợ chồng. Chúng tôi thật sự cưới nhau nên từ lãnh đạo tổ dân phố, phường và những người có liên quan đều xác nhận việc chúng tôi đã tổ chức lễ thành hôn".

Làm xong giấy, D. lại đèo mẹ chồng tới Bệnh viện Từ Dũ, xấp giấy tờ xác nhận trên tay đủ để hai người đàn bà hi vọng về một đứa trẻ. Trên đường đi đến bệnh viện lúc đó, chị D. còn nhìn vào những tiệm quần áo bà bầu, đồ con nít. Ngồi phía sau, bà Huyền thầm nghĩ sau bao bão dông cuộc đời cũng kết thúc có hậu. 

Xấp giấy xác nhận ấy không được bệnh viện thừa nhận vì nó không phải là cơ sở pháp lý theo luật định. "Về thôi con, số phận rồi" - bà Huyền nói với con dâu.

Đoạn đường từ quận 1 về quận Phú Nhuận hôm ấy dài thăm thẳm. Lần này chị D. lại động viên mẹ chồng, cô gái trẻ đưa đôi vai mình ra cho bà Huyền tựa vào và cùng bà tìm kiếm hi vọng bằng cách tìm đến luật sư. "Tôi chưa bao giờ nghĩ phải dùng cách này để lấy lại tinh trùng, để sinh cho anh một đứa con, để gia đình anh không tuyệt tử tuyệt tôn" - chị D. trải lòng.

Chờ lòng người bao dung

Ảnh cưới của vợ chồng T. và D., nhưng vì không có hôn thú nên D. ko thể lấy lại tinh trùng đã gởi của chồng - Ảnh: HOÀNG ĐÔNG

Bà Huyền nhìn di ảnh con trai rồi nhìn con dâu nghẹn lời: "Tôi chỉ muốn một đứa cháu, còn D. chỉ muốn một đứa con, chỉ cần lấy tinh trùng thụ tinh và có kết quả thì hai mẫu còn lại tôi sẽ hiến lại cho y học. Chúng tôi đâu phải chiếm đoạt hay giành lấy cho riêng mình".

Còn chị D. thì trầm tư: "Ai rơi vào hoàn cảnh của chúng tôi mới thấy rõ yêu thương giá trị đến mức nào. Tôi mới 22 tuổi, có thể đi tìm hạnh phúc mới cho mình. Nhưng tôi yêu anh, tôi muốn sinh một đứa con cho anh".

Bà Huyền bảo sẽ tìm một người chồng mới cho con dâu. Với bà, D. đã hi sinh quá nhiều, nếu không có D. thì bà cũng chẳng còn thiết tha sống tiếp nữa. Còn D. tâm sự rằng đó là chuyện của tương lai, bây giờ chị chỉ muốn sinh con cho người chồng đã quá cố. "Sinh một đứa con cho anh T. là ước nguyện của tôi" - D. nói.