Mùa tựu trường 5 năm về trước, Võ Đại Minh Mẫn đang là học sinh năm cuối tại Trường THCS Chi Lăng (quận 4). Nhập học được một tháng, Mẫn bắt đầu trải qua những cơn sốt và buồn nôn.

Vào một đêm, Mẫn lên cơn sốt cao li bì, nôn ói và đau cứng sau gáy. Anh Võ Đại Thạnh, cha Mẫn, lập tức gọi xe cấp cứu. Sau ba tiếng chờ đợi ở Bệnh viện Tai mũi họng (quận 3), người cha nhận tin dữ: Mẫn nghi bị ung thư vòm mũi.

Bằng mọi giá phải cứu con!

Nghe tình trạng con, anh Thạnh không tin vào tai mình. Các bác sĩ ở Bệnh viện Tai mũi họng trấn an, nói rằng chẩn đoán ban đầu còn cần thêm kết quả khẳng định. Hôm sau bác sĩ hội chẩn, gửi mẫu bệnh phẩm sau khi sinh thiết sang Trung tâm Y khoa Medic (quận 10) kiểm tra. Sau 11 ngày điều trị tại Bệnh viện Tai mũi họng, chờ đợi kết quả, gia đình chính thức nhận thông tin Mẫn bị ung thư vòm mũi giai đoạn 2.

"Lúc đó cả nhà suy sụp lắm. Con cái đang khỏe mạnh mà. Có hai đứa con mà một đứa bị như vầy. Đúng là trời giáng!", anh Thạnh nghẹn ngào.

Qua cơn khủng hoảng, anh lấy lại bình tĩnh, an ủi vợ. "Còn nước còn tát, bằng mọi giá phải cứu con", anh kể. Gia đình được bác sĩ hướng dẫn chuyển Mẫn sang Bệnh viện Truyền máu huyết học (quận 1) để điều trị.

Những tờ giấy ghi chú mang thông điệp nhắc nhở bản thân được Minh Mẫn treo trước bàn học Ảnh: BÌNH MINH

Bình thường vợ may gia công, anh Thạnh làm rửa xe trước nhà, đêm về phụ bán nước cho quán ốc, tiền kiếm được chỉ đủ trang trải cho con học hành. Sau một tai nạn, anh Thạnh bị đau cột sống, không thể lao động nặng. Hai con hiếu học, dành hầu hết thời gian cho việc đèn sách. Giờ rảnh Mẫn phụ ba rửa xe, bán nước đến tận 11, 12 giờ khuya. Cuộc sống khó khăn nhưng vẫn là những ngày bình yên, chưa người nào biết trước phải đối diện chuỗi ngày sắp tới chiến đấu với căn bệnh ung thư sẽ ra sao.

"Bác sĩ nói hướng điều trị cho cháu là 5 giai đoạn hóa trị. Một lần đánh thuốc 2-3 tháng, từ 200-300 triệu đồng, chưa tính tiền thuốc phát sinh bên ngoài", anh Thạnh nhớ lại. "Khi bác sĩ hỏi liệu gia đình có đủ khả năng lo cho cháu không, tôi trả lời xin các bác sĩ bằng mọi giá cứu cháu dù chúng tôi phải bán nhà hay ra đường ở", anh Thạnh van nài.

Mỗi đợt Mẫn điều trị, người cha lại chạy ngược xuôi vay mượn tiền bạn bè, người thân khắp nơi. Có thời điểm cả tháng trời mọi người ăn uống cầm chừng, thức suốt đêm với Mẫn. 9 tháng trời điều trị, Mẫn được xuất viện. Anh Thạnh nói cả nhà "mừng còn hơn trúng số".

"Chúng tôi về ổn định lại cuộc sống. Hôm nay về, ngày mai Mẫn xin nộp đơn vô trường để được học lại, không nghỉ thêm ngày nào", anh kể về đứa con ham học. Lúc ấy, cả gia đình nợ hơn 1,5 tỉ đồng. Hai vợ chồng bàn với nhau chỉ còn cách bán nhà mới trả được nợ. Căn nhà ở quận 4 chỉ 11m2, nơi các con trải qua thời thơ ấu, nay đành bán lại hơn 900 triệu đồng cho quán ốc kế bên mở rộng kinh doanh.

"Tôi xin ông bà nội của Mẫn cho cầm sổ đỏ dưới nhà nội, mượn tiền ngân hàng, mua căn nhà nhỏ ở quận 12, chỉ mong con còn chỗ để đi về, học hành", anh tâm sự. Cả gia đình giờ vẫn nợ hơn 400 triệu, nhưng Mẫn và anh trai có được căn phòng để sinh hoạt, học tập. Trong con hẻm nhỏ, cả nhà đang từng ngày tìm lại niềm tin vào tương lai.

Viết tiếp ước mơ

Chưa bao giờ Minh Mẫn ngừng cố gắng! Ngày mới vào viện, Mẫn mượn vở bạn chép bài, xin ba mẹ mang tập vào học. Suốt thời gian điều trị, cậu học trò tìm cách liên lạc với bạn bè để nắm tình hình trên lớp. Bất cứ lúc nào tỉnh táo, Mẫn ráng ngồi dậy, tập đi lại, tranh thủ xem phim tài liệu tiếng Anh để tăng vốn từ. 

Trở về từ bệnh viện, Mẫn quay lại học lớp 9 cùng với các em khóa dưới. Quên bài vở sau thời gian dài không đụng đến; trí nhớ và sự nhanh nhạy kém đi nhiều do ảnh hưởng của những đợt hóa trị, song Mẫn tự dặn bản thân: "Người khác cố 1, mình phải cố 10". Giờ giải lao, thay vì xuống sân chơi, Mẫn lấy bài tập toán và tiếng Anh ra làm. Cậu học trò xin thầy cô được đội nón vào lớp vì mái tóc đã rụng gần hết sau những đợt điều trị.

Miệt mài và nỗ lực, cuối năm Minh Mẫn vào danh sách học sinh giỏi của lớp, sau đó tiếp tục thi đậu cấp III vào Trường THPT Võ Trường Toản (quận 12). Hai năm lớp 10, 11, Mẫn nhận kết quả học sinh khá với tổng điểm trung bình 7,9, cách mức giỏi không xa. Năm cuối cấp, Mẫn một lần nữa bứt phá, giành lại được danh hiệu học sinh giỏi.

Năm nay, những sĩ tử ôn thi đại học trong hoàn cảnh nhiều khó khăn do ảnh hưởng dịch bệnh. Ba tháng ròng rã ôn bài, ngày nào cậu học trò cũng bắt đầu ngồi bàn học từ 6h30 sáng. Những di chứng để lại từ căn bệnh khiến Mẫn ngồi lâu đều bị đau cứng lưng, trí nhớ kém.

Ngày gia đình còn điều kiện, Mẫn được học thêm tiếng Anh và yêu thích ngay từ cấp I. 18 tuổi, bạn nhận định tiếng Anh có thể giúp mình tìm cơ hội làm việc ở công ty nước ngoài, được đi du lịch để thỏa đam mê. Đó là động lực để Mẫn học ngày học đêm, thi đậu vào ngành ngôn ngữ Anh của Trường đại học Ngoại ngữ - tin học TP.HCM (Huflit) với tổng điểm 33,15.

Bốn tháng nay, vợ chồng anh Thạnh không thể đi làm, cả nhà sống nhờ đồng lương 7 triệu đồng từ người con trai lớn. Nghe tin mức học phí của Mẫn vào khoảng 40 triệu đồng, cả gia đình bàn nhau xin nhà trường đóng thành hai đợt. Anh hai của Mẫn xin ứng trước lương, trả dần theo từng tháng, gom đủ 22 triệu đồng để Mẫn đóng trước đợt đầu.

"Mẫn nói thôi để năm sau con thi đại học lại, chọn trường nào học phí thấp một chút, nhưng tôi biết con thích tiếng Anh từ năm lớp 1. Bổn phận làm cha mẹ, tôi phải lo cho con được học", anh Thạnh nói.

Đồ họa: NGỌC THÀNH

Nỗi lo sau giảng đường của đôi bạn mồ côi

TTO - Biết tin cả hai cùng đậu đại học, đôi bạn Phạm Hoàng Anh và Châu Thủy mừng reo, nhưng phía sau là nỗi lo dài mà cả hai đang phải đối mặt.