Cứ vào mỗi buổi tối, tầm chín mười giờ đêm là mèo hoang bắt đầu vào giờ “hoạt động”. Có những đêm khuya khoắt, tiếng mèo hoang rượt đuổi, cắn xé nhau, kêu inh ỏi nghe như tiếng trẻ con khóc đến rợn người. Nhiều người hàng xóm có con nhỏ phàn nàn con mình thường xuyên giật mình, khóc ré giữa đêm vì tiếng mèo kêu gào nên tìm cách xua đuổi chúng.

Có lẽ vì vậy mà cách đây mấy hôm, khi bước xuống cầu thang của chung cư vào tầng hầm dắt xe đi làm, tôi giật thót người vì thấy dưới chân cầu thang hai chú mèo hoang rất to đang nằm dưới đất thoi thóp. Có lẽ những chú mèo này đã bị người ta bực mình thuốc chết. Vài ngày sau đó, tôi lại thấy xác những loài mèo hoang tội nghiệp có khi nằm dưới chân cầu thang, có khi nằm trong bãi rác đầu hẻm...

Ở cơ quan tôi cứ vào tầm buổi trưa cũng hàng chục con mèo hoang nhảy vào cầu thang canh mọi người vừa ăn xong lại các khay nhựa để tìm bới thức ăn còn sót, sau đó vào nhà vệ sinh hoặc các phòng ban để phóng uế bốc mùi hôi thối. Chị nhân viên tạp vụ cơ quan tôi cũng đã nhiều lần bực mình, tìm cách xua đuổi rồi rình đánh mèo nhưng không hiệu quả. Có lần chị nói với tôi là định mua thuốc diệt mèo để hết nỗi bực mình cũng như đỡ phải vất vả nhưng suy nghĩ lại chị thấy làm như vậy ác quá, đành mỗi ngày phải dọn dẹp trong nỗi bực mình.

Tôi nhớ hồi còn ở quê, xóm tôi nhiều nhà nuôi mèo lắm, mèo hoang cũng nhiều vô kể. Vào mỗi mùa mèo “động đực”, nhà tôi cũng như hàng xóm không tài nào ngủ yên giấc được vì tiếng mèo kêu gào giống như tiếng trẻ con khóc vào mỗi đêm khuya. Không biết mẹ tôi “học lóm” được kinh nghiệm của ai mà lấy những cây tăm tre nhỏ, một đầu vấn cục bông gòn nhỏ, sau đó mẹ chấm đầu có bông gòn vào dầu khuynh diệp và mang cắm vào phía cửa sổ, ở trước cửa nhà và những chỗ loài mèo thường tập trung kêu gào để xua đuổi mèo. Cách làm của mẹ tôi có vẻ hiệu nghiệm vì sau đó mèo hoang đã không còn đến trước cửa nhà tôi nữa.

Tôi nghĩ ở những khu dân cư nơi có nhiều loài mèo hoang sinh sôi, nhiều người sẽ không thích hoặc bực mình vì thường xuyên bị phiền phức vào mỗi đêm khuya. Tuy nhiên, mèo hoang cũng góp phần giúp ngăn chặn sự sinh sôi của loài chuột. Cho nên thay vì giết mèo bằng cách thuốc cho chết rồi mang xác vứt vào bãi rác đầu hẻm gây ô nhiễm môi trường, xin hãy tìm cách xua đuổi chúng đi.