Hà Nội ngọt ngào với cúc họa mi

ANH THƯ

TTO - Tháng 11, Hà Nội có "đặc sản" cúc họa mi. Được chờ đợi quanh năm nhưng mỗi năm loài hoa này chỉ nở có một lần với thời gian vẻn vẹn trong khoảng 2 tuần, khiến những ai yêu thích cũng phải vội vàng.

Cúc họa mi lên phố - Ảnh: Đỗ Anh Đức

Họa mi được trồng nhiều nơi ở Hà Nội và các vùng lân cận, nhưng chỉ tập trung ở khu vực Quảng An, Nghi Tàm, Nhật Tân, Tây Hồ - địa danh nổi tiếng với thổ nhưỡng đặc biệt hiếm hoi luôn cho ra đời những "sản phẩm hoa" đẹp rực rỡ hơn bất cứ nơi nào.

Ở trong vườn, cúc họa mi được trồng thành những vạt nhỏ, giống và lẫn vào nhau trong một màu trắng toát, không quá nổi bật và có phần đơn điệu. Nhưng khi cúc họa mi xuống phố hòa quyện thành sự điểm xuyến giữa dòng đời và phố phường Hà Nội thì vẻ đẹp say đắm lòng người mới bật ra, khiến ai nhìn thấy cũng phải ngỡ ngàng.

Có những khó khăn, những vất vả của đời thường nhưng khi ở bên hoa thì lòng người vẫn rộn ràng, xao xuyến. Cúc họa mi loài hoa của cuối thu đầu đông, mà tưởng như là hoa mang mùa xuân đang về với con người và đất trời Hà Nội...

Thời tiết Hà Nội đang chuyển sang mát lạnh. Giao mùa vẫn còn vương chút nắng. Và có người vẫn mặc áo cộc tay. Có người thì mặc áo dài tay để thưởng thức gió thu heo may se se lạnh. Cũng có người mặc áo khoác ấm chỉ dành cho những ngày mùa đông.

Thỉnh thoảng lác đác vài hạt mưa rơi rồi lại tạnh. Tạnh rồi lại mưa. Trong một ngày mà có cả khí hậu của bốn mùa. Tất cả cùng bắt gặp cúc họa mi tràn ngập về trên phố. Khoảnh khắc Hà Nội đáng yêu đến nao lòng.

Xuống phố, chúng tôi tìm đến cúc họa mi. Con dốc đầu đường Nghi Tàm giao nhau với Yên Phụ vòng qua ngả rẽ vào đường Xuân Diệu là nơi chúng tôi chọn.

Một vài người bán rong đặt những chiếc xe đạp chất đầy hoa trên vỉa hè bán cho người qua đường. Đứng bán một lúc thì họ rời đi, lên xe đạp vào trong phố, người khác lại đến thay thế vào chỗ trống vừa bỏ lại.

Với chị em tôi, góc phố này là địa điểm lý tưởng nhất cho những khuôn hình ghi lại cảnh sắc nên thơ.

Ở đây một bên là Hồ Tây, một bên là nhà dân nằm tụt thấp xuống dưới đường đê sông Hồng. Không gian mát mẻ và thoáng đãng. Hơi nước của hồ và sông bốc lên. Màn sương lãng đãng mờ ảo hiện ra. Màu trắng của cúc họa mi càng thêm lung linh huyền diệu.

Từ trên đỉnh dốc, con đường nhỏ hun hút trước mặt đón những chiếc xe đạp chở hoa chầm chậm, lững thững đổ dốc lẫn vào dòng người và xe cộ đi lại...

Cả buổi sáng chị em chúng tôi say sưa với cúc họa mi. Những người bán hoa thì tươi cười, chuyện trò niềm nở. Họ tỏ ra rất thích thú thấy mọi người chụp ảnh bên xe hoa của mình. Không những thế, một chị còn bảo chúng tôi trông hộ xe hoa để đi ăn cơm trưa. Còn dặn cứ chụp ảnh thoái mái, thích cầm hoa trên tay thì cứ việc lấy mà dùng.

Một ngày thật ngọt ngào trong những tiếng cười sảng khoái. Thấy rõ niềm vui, niềm hạnh phúc được mang đến từ những bông hoa cúc họa mi trắng muốt tinh khôi. Chợt nhận ra Hà Nội mới đẹp làm sao bên vẻ đẹp gần gũi thân thương của loài hoa này.