Phóng to

Ca sĩ Elvis Phương (phài) và khách mời Phương Vy tập bài hát Nếu có yêu tôi chiều 10-12 -Ảnh: T.T.D.

Dòng đời - kỷ niệm 50 năm ca hát - không chỉ được Elvis Phương kể bằng âm nhạc mà còn bằng rất nhiều hình ảnh tư liệu, những đoạn băng hay kỷ vật cũ và cả những tâm tình ngay trong đêm nhạc mà bất cứ ca sĩ nào cũng mơ ước.

Người chỉ biết hát!

Sắp bước qua tuổi 67 nhưng sức làm việc cùng sự tận tụy trong công việc của ông khiến bất cứ ai cũng phải kính nể. Chuyện ông vẫn còn đứng vững và hát tốt sau đợt phẫu thuật tim thập tử nhất sinh vào tháng 5-1998 lâu nay vẫn được coi là một "huyền thoại" của làng văn nghệ. Nhiều người nghĩ dẫu có qua khỏi ông cũng không thể hát lại. Riêng ông có một niềm tin ngược lại, rằng còn sống là còn hát.

"Tôi tin vì tôi chưa từng sống thiếu hát. Tôi vẫn sẽ hát dù chỉ còn một khán giả cuối cùng. Khi không còn ai nghe tôi hát, tôi sẽ về nhà hát cho vợ con mình nghe" - ông cười hiền hòa. Bởi vậy mẹ hay vợ ông lúc nào cũng "rên" là Elvis Phương chỉ biết hát.

Người cha kiến trúc sư và giáo viên dạy tiếng Pháp luôn kỳ vọng ở con trai cả Phạm Ngọc Phương trong gia đình có 10 anh em, được cho học trường Tây từ năm 5 tuổi, sẽ là bác sĩ hay ít nhất phải là kỹ sư. Vậy mà đến năm 16 tuổi, khi được bố chuẩn bị gửi sang Pháp học, Phương lại cả gan từ chối với lý do "con muốn theo nghề hát".

Chấp nhận hình phạt của bố, chàng trai ra khỏi nhà, từng bước khởi nghiệp ca hát với lời hứa sẽ thật nghiêm túc với nghề nghiệp, không phụ công giáo dưỡng của cha mẹ. Lời tự hứa này ông đã giữ nó cho đến tận hôm nay. Mà cũng nhờ đó sau hai năm, người mẹ đã gọi điện giọng run run: "Con về đi, bố đã hết giận rồi!".

Lúc bố hết giận cũng là lúc ông được biết đến như một ca sĩ pop rock chuyên trị những ca khúc Anh, Pháp. Ông tham gia nhiều ban nhạc như Rockin’ Stars, Les Vampires... và là một trong những người của những năm 1960-1970 khuấy động phong trào nhạc trẻ đầu tiên của Sài Gòn trong ban Phượng Hoàng lúc ấy với Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà... Yêu mến vua nhạc rock’n’ roll Mỹ Elvis Presley, ông chọn cho mình nghệ danh Elvis Phương.

Ai cũng nói ông có chất giọng đặc biệt, không khó để thành danh. Nhưng ông lại luôn ý thức giọng hát là trời cho nhưng thành công là nhờ khổ luyện. Mấy mươi năm qua, không ngày nào ông không luyện giọng.

Ông kể trong ngập ngừng: "Lúc phẫu thuật tim xong, câu đầu tiên tôi hỏi là liệu tôi có thể hát nữa không? May quá, bác sĩ trả lời vết thương lành rồi thì hát không sao". Không đợi đến khi vết thương lành hẳn, Elvis Phương đã ôm cái gối hình trái tim mà các bác sĩ tặng để tập hát trở lại ngay khi vết thương chưa kín miệng. Lúc đầu là những động tác thở. Sau là những câu hát ngăn ngắn. Mỗi lần như thế là mỗi lần ứa nước mắt vì đau. Và đó là lúc ông bỗng nhớ quê da diết.

Gần cuối năm 1998, khi vết thương tương đối lành, ông quyết định trở về Việt Nam, mua nhà ở Nha Trang quê vợ để ngày ngày luyện thể lực và giọng hát cùng biển cả.

Khi "thuyền" về với "biển"

Ðó cũng là lúc ông bắt đầu hát Thuyền và biển và những ca khúc mà người ta hay gọi là "nhạc cách mạng". Ông bộc bạch: "Thuyền và biển lúc đó cứ như tâm tình của tôi với quê hương..."

Bây giờ thì vợ chồng ông chọn Q.2 (TP.HCM) làm nơi cư trú chính. Mỗi sáng ông vẫn dành một tiếng chạy bộ quanh nhà, vừa chạy vừa đeo tai phone nghe nhạc và hát. Thường là nghe và nhẩm theo những ca khúc ông vẫn hay hát như một hình thức ôn luyện. Thói quen uống nhiều nước, thở sâu bằng bụng và hát như một hình thức "vỡ giọng" trước mỗi đêm diễn là bí quyết "50 năm vẫn hát tốt" của Elvis Phương - một bí quyết mà ông cho là bình thường, ai cũng biết nhưng ít ai chịu thực hành một cách nghiêm túc và đều đặn.

Nhờ tuân thủ nghiêm ngặt "bí quyết" này mà ở tuổi gần "thất thập cổ lai hi" ông vẫn càng hát càng có lực. Các nhạc công nổi danh như Lý Ðược, Vĩnh Tâm... vẫn hay "than" cứ đàn cho Elvis Phương hát là nhừ hết tay. Bởi trong các đêm nhạc ở phòng trà, chuyện Elvis Phương hát không ngừng là chuyện thường tình. Khán giả còn yêu cầu là còn hát. Hết giờ làm việc của ban nhạc mà vẫn còn yêu cầu thì ông lại bật nhạc đĩa lên để hát tiếp.

"Tôi không thể phụ lòng khán giả. Họ không chỉ bỏ tiền bạc mà còn thời gian để cùng tôi sống những khoảnh khắc đẹp đẽ của cuộc đời. Không có họ, tôi không có 50 năm quý giá vừa qua" - Elvis Phương trải lòng.

Nhưng 50 năm, tất nhiên không chỉ có ánh hào quang. Elvis Phương thổ lộ khoảng đời khó khăn nhất là sau khi mổ tim. Vừa đối diện với vấn đề sức khỏe, vừa chịu sức ép từ những kẻ cực đoan khi ông quyết định trở về. Bầu sô Mỹ tẩy chay ông suốt một năm sau đó, còn bầu sô ở Úc thì không ngó ngàng đến hai năm sau. Bạn bè trong nước lẫn hải ngoại không ít người cũng cho rằng ông đã có một quyết định sai lầm. Nhưng ông vẫn cảm thấy vô cùng thoải mái với chọn lựa của mình vì "hát ở Việt Nam là sướng nhất".

"Người ta cứ nói ở Việt Nam khó lắm nhưng tôi chưa bị làm khó bao giờ" - Elvis Phương nói. Ngay cả với việc rất nhiều ca khúc gắn liền với tên tuổi Elvis Phương như Vết thù trên lưng ngựa hoang chưa được cấp phép cho trình diễn trong sô lần này vẫn không bị ông liệt vào chỗ làm khó.

"Bây giờ chưa cấp phép thì mai mốt cấp. Tôi sẽ để dành những ca khúc đó cho đêm kỷ niệm 60 năm ca hát của mình" - lại là một tâm sự của danh ca hiền lành nhưng không dễ chao đảo hay nản chí Elvis Phương.

Phóng to Một trong số ảnh tư liệu của Elvis Phương sẽ được trưng bày tại sảnh White Palace trong đêm 21-12 Trong đêm kỷ niệm My way - Dòng đời, Elvis Phương sẽ hát khoảng 25 ca khúc Việt Nam lẫn ngoại quốc mà ông yêu thích: O’ Cangaceiro (ca khúc đầu tiên trên sân khấu của Elvis Phương), Blue Suede shoes, Nửa đêm ngoài phố, Không, Bài thánh ca buồn, Mùa thu Paris, Mười năm yêu em, Về đây nghe em, Thuyền và biển, 60 năm cuộc đời, Khoảnh khắc, Xin làm người hát rong... Khách mời trong chương trình là ca sĩ Lệ Thu, Thanh Hà, em gái Kiều Nga cùng Mỹ Tâm và Phương Vy. Sẽ có 800 vé được phát hành, trong đó 500 vé sẽ dành tặng bạn bè thân hữu. 300 vé còn lại được bán với giá 2 và 3 triệu đồng tại Cafe Regina (84 Nguyễn Du, Q.1, TP.HCM). Doanh thu từ việc bán vé được Elvis Phương dành hết cho các quỹ từ thiện trong dịp Tết Nhâm Thìn.