Cả nhà cùng ghi độ

Gần đây, quán cà phê không tên ở đường Hoàng Sa gần cầu Trần Quang Diệu (Q.3, TP.HCM) được bố trí thêm hai người ghi độ vì khách đến đông hơn. Cạnh cầu thang lên tầng 2 của quán, ông T. (ngoài 40 tuổi) cứ hết hiệp, hết trận là giao số tiền thắng độ cho khách.

Chỉ trong 4-5 phút, số tiền ông này đưa ra cả chục triệu đồng. Hết hiệp ,ông T. hay thông báo bằng miệng: "Dô lấy tiền nào! Dô lấy tiền nào!". Kế bên, một thanh niên tên H. đang ghi độ cho nhiều người bắt tỉ số tại quán cà phê.

Tụ điểm này được cho là nổi tiếng nhất đường Hoàng Sa, được điều hành bởi Tư "cụt". Không chỉ có tiếng tại Q.3, Tư "cụt" còn được nhiều con bạc cá độ bóng đá ở các quận Bình Thạnh, Phú Nhuận, Tân Bình biết tới. Tư "cụt" có khuôn mặt hiền, ít nói nhưng khi gằn giọng thì ít có tay cá độ nào dám bật lại.

Tư "cụt" quả nhiên là tay rành rẽ ngón nghề, từ thao tác trên laptop để ghi độ cho đến cách hướng dẫn bắt tỉ số, tài - xỉu, thẻ. 1h sáng 16-6, tầng 2 - nơi Tư "cụt" điều hành các kèo - ngoài những con bạc thân thiết thì xuất hiện thêm nhiều con bạc nhí khoảng 16-17 tuổi. Tư "cụt" ghi độ, hướng dẫn con bạc cách đặt kèo với muôn vàn tỉ lệ đặt cược khác nhau để lôi cuốn người chơi.

Nhà cái ghi kèo cho người chơi tại một quán cà phê ở Q.Tân Bình, TP.HCM

Tại tụ điểm cá độ ở nhà trên đường Trường Sa (Q.Phú Nhuận) luôn có "người đàn bà bí ẩn". Người phụ nữ này khoảng 50 tuổi, khuôn mặt lạnh lùng, ít nói. Đó là "bà trùm" ở đây. Mỗi khi sòng bạc có vấn đề gì thì người này luôn xuất hiện kịp thời để giải quyết. 

Trước giờ tổ chức cá cược bóng đá, "bà trùm" phân công nhiệm vụ cụ thể cho từng người. Bo (khoảng 30 tuổi, con "bà trùm") làm nhiệm vụ nhận kèo bắt độ trận đấu, tài - xỉu (cửa trên - cửa dưới), góc (số quả phạt góc), còn vợ Bo nhận nhiệm vụ ghi tỉ số, thẻ vàng.

Ngoài ra, một người đàn ông lớn tuổi khác cũng được thuê hỗ trợ vợ chồng Bo, đồng thời giám sát các con bạc đi lại tại quầy. Trong thời gian sòng bạc hoạt động, người đàn bà thường xuyên đảo qua đảo lại nhận dạng người lạ, người quen tại sòng.

Cá độ bóng đá kiêm đá gà trực tuyến

Không như những tụ điểm cá độ ở nội thành quy tụ nhiều dân có tiền, tụ điểm số 2... quốc lộ 13 (P.Hiệp Bình Phước, Q.Thủ Đức) chủ yếu thu hút lao động thu nhập thấp, công nhân xa quê.

Tụ điểm hoạt động ngày đêm dưới sự điều hành của ông Tuấn, khoảng ngoài 50 tuổi. Làm việc cho ông Tuấn có Trung, Thiện và hai thanh niên khác am hiểu về cá độ, lĩnh vực mạng. Sòng này nằm sát mặt đường quốc lộ 13 ghi biển hiệu "Cafe K+ bóng đá" nhưng dù ngày hay đêm luôn đóng cửa kín mít.

Ngay phía trong cửa ra vào có một thanh niên túc trực để cảnh giới, ngăn người lạ. Ông Tuấn có hàm râu con kiến, ít nói và chỉ xuất hiện khi đông khách bắt độ, tiền về nhà cái nhiều.

Phòng phục vụ dân cá độ được bài trí khá đẹp: 3 chiếc tivi màn hình lớn, 2 dãy hơn 40 bộ bàn ghế nệm còn mới và 2 dãy bàn gắn 12 máy tính phục vụ dân cá độ xem kèo bắt độ trực tiếp với nhà cái.

Nhà cái tại quán cà phê ở khu vực Q.3 cầm cả cục tiền giao cho con bạc

Trước trận bóng, Thiện - làm việc cho ông Tuấn - thông báo bắt kèo bóng đá: "Chỉ nhận độ từ 500.000 đồng trở lên!", "Anh em vô nào", "Vô là có tiền"... Khách ghi độ rào rào.

Tụ điểm này có 3 màn hình tivi: 2 chiếc chiếu bóng đá, 1 chiếc dành cho đặt cược đá gà trực tuyến. Khác với cá độ đá banh, đá gà online thì chỉ 5 phút 1 trận. Có trận chỉ 2-3 phút. Đông người chơi vào cuối tuần, ông Tuấn còn phục vụ cháo gà miễn phí. 

Cũng chính vì lý do này mà tụ điểm thu hút đông công nhân tới sát phạt. Nhân viên tại tụ điểm này phục vụ rất tận tình, đến một giọt nước rớt xuống bàn cũng sẽ được lau sạch ngay.

TTO - Đã có người tán gia bại sản, đã có người nhảy cầu, tự tử và vào bệnh viện vì thua độ World Cup. Điều kinh khủng là tụ điểm cá độ nhan nhản, thích thì ra quán cà phê hoặc chỉ cần nhấc điện thoại hay vào mạng đặt kèo.