Vợ chồng anh Nguyễn Khắc Thu khóc ngất bên quan tài của con gái, mẹ và em trai (Long - chú rể) - Ảnh: L.Đ.Dục

Chiếc quan tài ở giữa nhà là mẹ Long, bà Ngô Thị Bê. Chiếc bên trái là Long, bên phải là cháu Nguyễn Thư Kỳ, cháu nội bà Bê. Bé Thư Kỳ năm nay xong hè chuẩn bị vào lớp 5, gọi Long bằng chú ruột.

Ảnh tang - ảnh cưới

Ngồi bên quan tài của bé Thư Kỳ là anh Nguyễn Khắc Thu, ba của bé, cùng mẹ và em trai. Đêm 29-7, bé Kỳ ngồi ở chiếc xe 16 chỗ cùng bà nội với cô ruột, chú ruột, còn anh Thu ngồi ở xe sau. 

Ngồi dưới chân quan tài của con mình, mẹ mình, em ruột mình nhưng dường như linh hồn của anh Thu đã lạc đâu đó.

Có một người em gái nữa của anh, chị Nguyễn Thị Nhung, cũng mất trong vụ tai nạn nhưng thi hài chị đã đưa về quê chồng ở Đông Hà. 

Với anh Thu là bốn cái tang ruột thịt: mẹ, con gái, em gái, em trai cùng mất một lúc. Và rộng hơn, thân thích nội ngoại của dòng họ Nguyễn Khắc ở làng Lương Điền mất tất cả 12 người. Giọng nói của anh Thu không thành tiếng.

Tấm ảnh của Long - chú rể xấu số - đặt trên bàn thờ đau đớn là ảnh được "cúp" ra từ ảnh cưới: anh chàng khá điển trai, mặc vest đen, sơmi trắng cài nơ đen, miệng nở nụ cười vô cùng hạnh phúc.

Cả mấy ngôi nhà có người tử nạn trong sáng 30-7 đều ở quây quần trong xóm nghèo. Một người bạn của Long kể cả làng này hầu như lớn lên đều tìm đường vô Nam làm công nhân hoặc thợ đụng - đụng gì làm nấy. 

Như Long vào làm công nhân ở Bình Dương cũng 7-8 năm nay, gặp Yên cũng là công nhân. 

Cả hai đã làm đám cưới ở Bình Dương, nếu không có vụ tai nạn thảm khốc, trưa 30-7 lễ cưới sẽ tổ chức ở nhà gái (thôn Bình Trị, xã Mỹ Quang, huyện Phù Mỹ, Bình Định) và ngày 2-8 sẽ là ngày cưới tại nhà trai ở Lương Điền.

Nhưng giờ đây, trên tờ cáo phó ghi lịch trình tang lễ, buổi trưa 2-8 ấy chính là ngày an táng của chú rể, của mẹ và cháu gái.

Hiện trường vụ tai nạn xe container đối đầu xe khách 16 chỗ ngồi - Ảnh: TRƯỜNG TRUNG

Chỉ biết trào nước mắt

Không xa nhà của Long là nhà anh Nguyễn Khắc Mãn. Trưa 30-7 khi xe chở thi thể anh Mãn từ Quảng Nam ra, trong ngôi nhà đơn sơ chỉ có đứa con trai 16 tuổi Nguyễn Khắc Tấn ngơ ngác thất thần. 

Chị Tống Thị Cẩn, vợ anh Mãn, vào TP.HCM chăm cháu ngoại vì Tiên, con gái của anh chị, vừa sinh con. Hai con gái của anh là Diệp Thảo và Thùy Tiên đi làm ăn xa xứ. 

Gia đình muốn tẩn liệm anh Mãn muộn hơn một chút để đợi vợ anh và hai con gái về nhìn mặt chồng, cha lần cuối. 

Nhưng may ra chỉ hai con gái của anh Mãn về kịp, còn chị Cẩn do thiếu giấy tờ tùy thân nên không thể mua vé máy bay về kịp, phải đi xe đò.

Thôn Lương Điền trong đại tang này hầu hết những người ra đi đều là trụ cột, là anh em cùng dòng tộc, máu mủ ruột rà. 

Như nhà anh Nguyễn Khắc Nguyền mất cả hai vợ chồng cùng lúc. 

Đêm 29-7 lẽ ra chỉ mình anh Nguyền đi Bình Định rước dâu, nhưng thế nào lại thuyết phục vợ anh, chị Gái, cùng đi vì phong tục cưới xin, đi rước dâu phải là cùng vợ chồng đôi lứa. Nên chị Gái lẽ ra ở nhà, giờ chót lại lên xe cùng chồng.

Giờ thì trong căn nhà nhỏ của anh Nguyền, thi thể hai vợ chồng nằm trên hai chiếc giường ở hai gian đầu hồi. 

Hai anh chị có bốn con, hai đứa đầu đã học đại học nhưng còn hai con nhỏ học cấp II và cấp III. Chỉ một khoảnh khắc, gia đình êm ấm ấy có bốn đứa con mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Nhà anh Nguyễn Khắc Bình cũng vậy, anh là lao động chính, vợ đau ốm quanh năm, ba đứa con anh đứa lớn nhất mới học lớp 8, một đứa đang bị bại não khi mới sinh ra. 

Nồi cơm cả nhà dựa vào sức vóc anh Bình, giờ nghĩ tới tương lai của những đứa con mọi người chỉ trào nước mắt.

Ngay lối vào đội làng Lương Điền là một cái quán bán đủ thể loại kiểu bia bọt bình dân với tên quán là Phóng Oanh, tên ghép của vợ chồng Đặng Xuân Phóng và Nguyễn Thị Kim Oanh. 

Trên chuyến xe định mệnh ấy có vợ chồng Phóng - Oanh và con trai 5 tuổi. Phóng tử nạn, chị Oanh và con trai đang cấp cứu.

13 người chết, trừ tài xế tên Cường quê ở Phò Trạch Đệm, còn 12 người cùng làng, cùng bà con thân thuộc.

Ảnh thờ của chú rể Khắc Long được in lại từ tấm hình cưới - Ảnh: LÊ ĐỨC DỤC

Câu "nếu như" muộn màng

Hai tháng trước, lễ đính hôn diễn ra, cũng đã có một chuyến xe 16 chỗ được thuê để chở mọi người vào Phù Mỹ, Bình Định làm lễ ăn hỏi. 

Người tài xế đã chạy chuyến xe hai tháng trước là Trương Công Bình cũng thất thần: "Hai tháng trước, nhà chú rể thuê xe em chở 16 người trong nội tộc, xe chạy từ Lương Điền lúc 21h đêm. Em chạy tốc độ vừa phải, vào đến nhà gái 9h30 sáng, kịp nộp lễ đính hôn xong lại quay ra".

"Vậy sao chuyến xe đi cưới này em không lái?". "Ban đầu cũng định đặt xe em, nhưng do tháng 6 âm lịch này em đã kín lịch vì cưới hỏi nhiều, vậy nên em giới thiệu số điện thoại của một số xe chạy dịch vụ, trong đó có xe Cường. Sáng nay khi nghe tin em quá sốc. 

Nhưng khi nhìn ảnh hiện trường em hiểu có thể do Cường đã quá buồn ngủ nên mới xảy ra cơ sự. 

Ngày 29-7 Cường vừa chạy từ Đà Nẵng ra tới đây đã 9h tối, chỉ nghỉ ngơi được hơn một tiếng thì tầm 22h-23h đêm xuất phát đi Bình Định, nếu hôm qua không chạy với lịch căng như thế, không buồn ngủ thì có lẽ tai nạn đã không xảy ra" - Bình nói.

Bình nấc nghẹn. Nhưng làm sao có thể nói với những chữ "nếu" khi tất cả đã xảy ra? 13 người thiệt mạng và gần 10 gia đình sẽ gánh nỗi đau này không thể nào nguôi.

TTO - Giữa trưa nắng hơn 40 độ C hôm nay 5-7 ở Hà Nội, các học sinh Trường Tiểu học Ngọc Khánh và THCS Phan Chu Trinh, Hà Nội, cùng nhiều người đã đưa tiễn Nguyễn Vân Nhi, nữ sinh 12 tuổi hiến giác mạc sau khi qua đời.