Tổ ấm nhỏ đầu tiên của tôi

Không biết có phải vì căn chung cư nho nhỏ ấy là mái ấm đầu tiên của tôi hay không mà gần mười năm trôi qua, đã chuyển qua bao căn nhà lớn nhỏ, tôi vẫn không thể quên từng góc nhà, từng mảng tường, từng góc nắng chiều chênh chếch soi qua ô cửa, cả cái cảm giác run rẩy và hạnh phúc ngập tràn khi mở khóa cửa, hít hà mùi sơn mới của lần đầu bước vào căn nhà, vỡ òa trong hạnh phúc: mình có nhà rồi đấy, căn nhà của riêng gia đình mình. 

Chao ôi, nhắc lại thôi mà ấm áp và run rẩy đến lạ kỳ. Ngay lúc này, chỉ mường tượng lại mà cũng nghe cay nồng nơi sống mũi...

Như bao dân tỉnh lẻ, tôi về Sài Gòn học để làm cô giáo, rồi bén duyên chồng tôi, chúng tôi gầy dựng tương lai, từ hai bàn tay trắng. Miệt mài và chăm chỉ lắm, chúng tôi vẫn chưa mua được nhà. Dành dụm vốn liếng, hai vợ chồng mua mảnh đất xa xa ven Bình Chánh mong xây một ngôi nhà nho nhỏ. 

Ngày mua mảnh đất, tôi nuôi bao giấc mơ. Mình sẽ trồng vài cây hoa, mấy luống hành, mình sẽ trồng một cây chanh nữa, lá chanh dùng gội đầu, gai chanh khêu ốc, hoa chanh dịu dàng và thanh lắm, chỉ ngắm thôi cũng thích mắt rồi. 

Thế nhưng mảnh đất không chắc về pháp lý, ước mơ vừa khêu chưa kịp cháy đã lụi. Tài sản đầu tiên chúng tôi mất trắng.

Mảng tường với những bức tranh nhỏ trang trí

Rồi cô con gái duy nhất ra đời. Sài Gòn mùa sau tết nắng nóng vô cùng. Căn nhà trọ lợp mái tôn ngột ngạt. Chồng tôi quyết định mua một căn chung cư, một căn chung cư nhỏ thôi, cách chỗ làm đến tận 18km, ở quận 9. 

Một căn chung cư với một phần tư vốn, nợ nần đến ba phần tư. Xa cũng không sao, nhỏ cũng không sao, nợ nần cũng tính toán và thu xếp được, chúng tôi đã có nhà. Cảm giác lần đầu bước chân về ngôi nhà thật bồi hồi và xúc động. 

Ừ, nhà đâu chỉ là nhà, là nơi hai buổi đi về. Nhà là tổ ấm, là nơi ghi dấu hành trình lớn lên của con tôi, là nơi cô con gái bốn tháng tuổi của tôi tập ăn dặm, tập ăn bột, rồi bạn ấy lớn lên, bạn ấy cai sữa, bước đi bước đầu tiên, lên cơn sốt đầu tiên, mọc những chiếc răng đầu tiên...

Trong căn nhà ấy, cô con gái tên Khoai Tây của tôi đã lớn lên cùng những vần thơ "con cóc" của mẹ - cô giáo dạy văn:

Có Khoai Tây, Khoai Tây mọc mầm,
Hay khóc nhè và hay đái dầm,
Rất thích bú, không thích đội mũ,
Thích bao tay, không thích bao chân,
Khoai Tây ơi, Khoai Tây ơi,
Mau lớn lên cao thật là cao,
Có sức theo mẹ khắp mọi nơi,
Hết vào bếp lại ra sân phơi...

Nhà là nơi mỗi chiều, hai mẹ con xuống sân ngóng bố về. Nghe tiếng xe máy xa xa, con mừng vui rối rít. Nhà là nơi mỗi cuối tuần, bố chở hai mẹ con đi chơi, đi miệt mài gần chục cây số mới tìm được quán ăn nhỏ nhỏ. Quận 9 cách đây mười năm chưa đông đúc, nhộn nhịp như bây giờ.

Tôi yêu từng góc nhà, chăm chút cho từng khung cửa. Đây là nơi đặt chiếc xích đu xinh xinh, mẹ ngồi đọc sách cho con nghe. Mảng tường này mình treo một bức tranh thật đẹp, tranh hoa đào bí ẩn trên nền đen. Căn bếp này nè, nhỏ thôi, nhưng nấu nướng xong phải lau thật sạch, thật thơm. 

Nơi đặt chiếc xích đu xinh xinh, mẹ hay ngồi đọc sách cho con nghe

Hai năm sau ngày về nhà, con gái biết nói những câu thật dài, bắt đầu bi bô đọc những vần thơ tặng bố:

Nhà của em rất nhỏ,
Nằm tầng bốn xinh xinh,
Yêu thương bố gọi đó,
Tổ ấm của chúng mình.

Nhà là nơi sau mỗi chuyến công tác, bố bước đến cửa, hài lòng hạ vali xuống, nói như reo: "Về nhà thoải mái thật đấy!".

Ba năm ở căn chung cư nho nhỏ ấy, con gái tôi lớn lên, đi học mầm non. Con yêu ngôi nhà như bố mẹ yêu nó vậy. Con đến tuổi tập viết, tập vẽ nhưng không bao giờ con làm bẩn tường. Ba năm, nhà còn sạch bong, bức tường vôi vẫn trắng xóa.

Năm con lên bốn tuổi, một lần lỡ quên, dùng bút chì vạch lên tường, con "hoang mang tột độ", lo lắng hỏi mẹ: "Mẹ ơi, con vẽ lên tường, có sao không mẹ?". Tôi đã trả lời con mình như những gì thật tâm mình nghĩ: "Mỗi dấu vết đều là kỷ niệm. Những vệt dơ này cũng là kỷ niệm. Mẹ yêu tất cả, vì đó là do con tạo ra". 

Bố mẹ hiểu mỗi ngày bố mẹ đang dệt tuổi thơ cho con, dệt hạnh phúc cho con, dệt kỷ niệm cho con, đắp xây tổ ấm cho con vững bước.

Mười năm đã trôi qua, chúng tôi đã chuyển qua mấy căn nhà để về gần trung tâm hơn, thuận tiện hơn cho việc học hành của con. 

Giấc mơ về căn nhà nho nhỏ có mảnh vườn rộng rộng để tôi trồng hàng rào hoa hồng, trồng một cây khế ra hoa tím ngát, một cây chanh dịu dàng nơi góc vườn, vài gốc sả, gốc riềng và một vài bông hoa nghệ..., rồi tôi sẽ nuôi thêm một chú mèo mướp, một chú chó ta nữa, sắp thành hiện thực. 

Những ngày này, gia đình tôi lại bận rộn bàn luận về việc xây nhà mới. Nhà nhất định có khung cửa sổ thật rộng, trông ra khu vườn đầy hoa. Nhà nhất định có góc đọc sách thật thơ cho cả gia đình... 

Tôi yêu từng góc nhà, chăm chút cho từng khung cửa, từng góc nhỏ trong nhà

Tối hôm qua, cô gái 10 tuổi hỏi tôi: "Xây một ngôi nhà, điều gì là quan trọng nhất?". Chồng tôi, vốn là kỹ sư xây dựng, trả lời: "Chắc là ximăng rồi. Ximăng gắn kết các vật liệu, giúp ngôi nhà có nền móng bền vững". 

"Ừ, mẹ cũng nghĩ vậy. Ximăng gắn kết vật liệu, làm nhà bền vững. Nhưng để nhà thành tổ ấm, nhất định cần tình cảm. Tình cảm gắn kết các thành viên, biến ngôi nhà thành tổ ấm". 

Lúc nói câu đó, tôi chợt nghĩ đến căn chung cư đầu tiên. Căn nhà xa nhất, nhỏ nhất mà mình yêu thật là yêu...

Cuộc thi "Nhà tôi - Mái ấm" do báo Tuổi Trẻ tổ chức với sự đồng hành của Ximăng INSEE Việt Nam.

Cuộc thi dành cho bạn đọc với những bài viết, hình ảnh chia sẻ về không gian sống, ngôi nhà và ngôi nhà kỷ niệm, ý tưởng về không gian sống, ngôi nhà đẹp, ước mơ về ngôi nhà tương lai…

Mong nhận được nhiều chia sẻ, bài dự thi của bạn đọc trên cả nước.

Cuộc thi 'Nhà tôi - Mái ấm': 'Biến' nhà thuê trọ thành tổ ấm lãng mạn

TTO - Tổ ấm mới, căn nhà chúng tôi muốn chia sẻ cùng mọi người có thể gọi là 'nhà trọ', 'nhà thuê', nhưng có lẽ với đôi vợ chồng mới nó là nơi gắn bó đầu tiên cùng nhau.