"Tôi mừng là nó không xảy ra hai lần, cơn sốt của mối tình đầu. Vì nó là cơn sốt và cũng là gánh nặng, bất kể các thi sĩ có nói gì đi nữa". Daphne du Maurier - tác giả của tiểu thuyết Rebecca - từng nói như thế.

Tình yêu nhỏ bé khôn kham

Nếu Mối tình đầu là một cơn sốt, thì Yae và Harumichi đã bị hành sốt suốt cuộc đời mình.

Cơn sốt trọn đời ấy bắt đầu vào những năm 1990, cái thời giản đơn, giản đơn như cách cậu nam sinh Harumichi phải lòng cô bạn học Yae. Một mối tình đầu tuổi học trò vô tư và không sợ hãi dẫu thế giới bao bọc xung quanh không phải lúc nào cũng trắng trong như những bông tuyết đầu mùa.

Hai đứa trẻ trở thành chỗ dựa cho nhau, cùng chinh phục giấc mơ của mỗi người. Một tình yêu tuổi học trò đẹp, nơi hai cá nhân xa lạ trở nên tốt hơn, sống có ích hơn mỗi ngày. Ngỡ tưởng mọi chuyện sẽ trôi qua như thế, cho đến một ngày biến cố xảy ra và chia tách hai đứa trẻ.

Nhiều năm sau, Harumichi và Yae gặp lại. Cả hai giờ đã bước vào độ tuổi trung niên. Những giấc mơ thời hoa niên tan nát, cuộc sống hiện tại phũ phàng, như câu thơ của Tô Thùy Yên: Con ngẫm lại đời con thất bát/ Hứa trăm điều một chẳng làm nên/ Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn/ Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên.

Và nghiêm trọng hơn, Yae không nhận ra Harumichi cũng như chẳng nhớ gì về mối tình đầu của mình.

Bất chấp những thước phim về mối tình đầu tuổi học trò lặp đi lặp lại từ phim này qua phim khác, bất chấp chi tiết mất trí nhớ rất "kịch" để làm cơn cớ cho đôi lứa lìa xa, Mối tình đầu vẫn níu giữ người xem qua chín tập phim.

Ta chợt nhận ra mình đã vô thức cười cùng những trò yêu đương con nít khi cặp đôi còn trẻ. Ta ngậm ngùi cùng nỗi đời cay đắng khi họ trưởng thành. Cuộc sống có thể nghiệt ngã nhưng cuộc sống vẫn tiếp tục và có lẽ vì thế mà bộ phim nằm trong danh sách được yêu thích nhất của Netflix.

Thêm vào đó là những khung hình đậm chất điện ảnh. Ta thấy bốn mùa thay đổi. Ta thấy thiên nhiên chuyển động. Trong cõi thiên nhiên đó là những con người nhỏ bé cùng các mối quan hệ nhỏ bé, với tình yêu nhỏ bé mà khôn kham đi được đến cùng.

Nếu tuổi trẻ như mùa hè với que kem mát ngọt thì tuổi trưởng thành như mùa đông ảm đạm phải lầm lũi cô đơn đi làm.

Diễn xuất của hai diễn viên Hikari Mitsushima và Takeru Satoh trong vai Yae và Harumichi tuổi trưởng thành đã thể hiện được sự bất lực và day dứt của nhân vật. Còn hai diễn viên thể hiện nhân vật lúc nhỏ nhiều khi làm khán giả bật cười bởi sự đáng yêu một cách tự nhiên.

Từ một bản tình ca được yêu thích

Một điểm cộng nữa ảnh hưởng rất nhiều đến toàn bộ tác phẩm là âm nhạc.

Năm 1999, thiếu nữ Hikaru Utada khi ấy mới 16 tuổi, phát hành album phòng thu thứ hai trong sự nghiệp của mình. Các ca khúc trong album này được đặt dưới cái tên chung: First Love - Mối tình đầu.

Sinh ra ở Mỹ, First Love như mối tình đầu của Hikaru Utada vì đây là sản phẩm đầu tiên hoàn toàn bằng tiếng Nhật, tiếng quê hương của Utada. First Love - ca khúc được lấy làm tên chung cho toàn album - trở thành một trong những bản tình ca được yêu thích nhất.

Bộ phim lấy cảm hứng trực tiếp từ ca khúc của Hikaru Utada. Ngay từ khi công bố đoạn giới thiệu trên nền ca khúc First Love, bộ phim đã lấy được bao cảm xúc của khán giả. Dù người nghe có thể không biết tiếng Nhật đi nữa, năng lượng của bài hát đủ sức gợi lên trong ta điều gì đó xa xăm mà ta đã mất.

Đầu những năm 2000, nhóm Mây Trắng nổi tiếng một thời đã trình diễn First Love phiên bản tiếng Việt và cũng nhận được nhiều sự yêu thích của khán giả Việt Nam.

Một tập phim First Love có tên "Hiệu ứng Proust vào một buổi chiều nào đó". Yae tuổi trưởng thành tình cờ nghe lại First Love - ca khúc mà thời học trò cô cùng Harumichi đã nghe khi hôn nhau lần đầu, trên sân thượng trường trung học.

Và Yae nhớ lại toàn bộ, đã "tìm lại thời gian đã mất", như Proust nhớ lại những ký ức xa xưa khi nếm một chiếc bánh.

Ca khúc First Love trong phim không chỉ là nguồn cảm hứng hay đơn giản là ca khúc chủ đề. Nó trở thành chiếc chìa khóa mở chiếc hộp ký ức, thành mắt xích quan trọng nối quá khứ với thực tại, nối yêu thương với thương yêu.

Còn bạn thì sao, hỡi khán giả? Bạn còn nhớ gì về mối tình đầu của mình? Mối tình đầu ấy đã kết thúc hay giờ vẫn còn bên? Thời gian trôi qua, chúng ta lớn thêm, kể cả những tổn thương cũng trở thành điều gì đó tốt đẹp. Vì thế mà câu chuyện cũ kỹ về mối tình đầu vẫn khiến ta xao động.

Nếu mối tình đầu là cơn sốt như Daphne du Maurier nói, thì liệu bà có tiếc hay không nếu cả đời không sốt lần nào?

Phim Hàn chuyển từ lãng mạn sang báo thù

Theo tờ nhật báo Korea Herald, những bộ phim truyền hình Hàn Quốc đang có sự thay đổi từ những chủ đề lãng mạn, tình cảm sang những chủ đề về sự thù hận, bạo lực và báo thù.