Hơn 10 năm nay, tôi không còn thói quen bước chân vào các hàng quán bán món ăn Huế nữa vì mỗi tuần, tôi và bạn bè lại được thết đãi những món bánh Huế thơm ngon, tinh xảo của cô Ái - một đầu bếp người Huế "chính hiệu".

Chúng tôi và cô Ái quen nhau khi cùng sinh hoạt trong ca đoàn một nhà thờ ở Sài Gòn. Hai vợ chồng cô đều đã ở tuổi về hưu, nhưng vốn tính tình xởi lởi, cô không ngại ngần tham gia những cuộc vui của nhóm trẻ chúng tôi.

Dần dà, đọc nhiều thông tin về thức ăn nhiễm độc, rồi dịch tả trên báo chí, cô nói với chúng tôi: "Sau này tụi con đừng đi mô, cứ về nhà cô nấu cho ăn". 

Cô nói vậy mà làm thật, cứ mỗi dịp cuối tuần, hơn mười người chúng tôi lại quây quần trong căn nhà ấm áp của cô để thưởng thức những món ăn cây nhà lá vườn mang hương vị miền Trung.

Mỡ hành, hành phi và tôm chấy làm cho món bánh bìa đậm đà, thơm ngon

Cô Ái lẫn chồng đều là người gốc Huế. Từ nhỏ, gia đình cô đã di cư vào Nha Trang, rồi sau đó là Sài Gòn. 

Do thích việc bếp núc lại giữ đúng nề nếp gia phong của một phụ nữ miền Trung, cô Ái rất thạo trong việc làm các món bánh tinh xảo, "của một đồng, công một nén" của xứ Huế. 

Nào bánh bèo, bánh nậm, bánh ít, bánh bột lọc… đặc biệt nhất trong số những món bánh chúng tôi từng thưởng thức ở nhà cô là bánh bìa.

Thành phần chính của bánh bìa là bột gạo, thịt xay, mỡ hành, tôm cháy, hành phi và lá chuối. 

Từng vài lần "tầm sư học đạo", tôi được cô chỉ cách làm như sau: Trước tiên đổ khoảng 1 lạng thịt xay (thịt sống) vào trong bột và nước, khuấy lên sao cho bột đặc sệt lại, rồi tráng đều lên lá chuối. Sau đó cho vào nồi hấp chín. Mỗi một gói bột cho ra khoảng 12 lá bánh.

Khi cuốn bánh phải thật khéo léo để bánh không bị vỡ ra

Khoảng chừng 5 phút lấy bánh ra khỏi nồi, rồi cho mỡ hành, hành phi và tôm chấy lên, sau đó bóc ra và cuốn lại, cắt đều ra (như bánh cuốn), ăn cùng nước mắm (dầm ớt xanh). 

Có thể nói, đây là món bánh có cả hương vị của cả bánh bèo lẫn bánh nậm - vốn đã quá quen thuộc với những ai mê ăn món Huế. Với cá nhân tôi, món bánh bìa này còn đậm đà, thơm ngon hơn bánh bèo hay bánh nậm.

Điều kỳ lạ là món bánh bìa này gần như không tồn tại trong bất cứ nhà hàng nào, kể cả là ở Huế (theo như tôi biết). Khi chúng tôi hỏi nguồn gốc món bánh này, cô Ái kể cô được bà nội - một người Quảng Bình dạy cách làm. 

Bánh bìa đậm đà, thơm ngon hơn bánh bèo hay bánh nậm

Một thời món ăn này khá thịnh hành ở Huế, nhưng rồi trong những năm tháng nghèo đói, món ăn cầu kỳ này (cách làm công phu hơn cả bánh bèo, bánh nậm) dần thất truyền. Đến nay hầu như chỉ còn một số ít gia đình người Huế là còn lưu truyền món bánh này.

Không chỉ thơm ngon tinh xảo, bánh bìa và những món bánh Huế khác của cô Ái mang lại cho chúng tôi cái dư vị tình nghĩa người miền Trung, của những bữa cơm gia đình ấm áp. 

Cô và chồng có hai người con, nhưng con gái đã qua đời từ bé vì bệnh tật, cậu con trai cả lại thường phải đi công tác xa nhà. Vì vậy, những món ăn mà cô nấu cho chúng tôi cũng như chính tay cô nấu cho con mình vậy.

TTO - Có những chiều Sài Gòn thèm da diết cái vị cay, vị mặn và thèm nghe tiếng nói quê mình… tôi phải chạy ù đến quán “Mạ tôi” húp lẹ một tô bánh canh bởi nó sặc sụa cái hương vị của miền Trung từ người bán, thức ăn cho đến cách phục vụ.