Giờ đây khi đã ngấp nghé giai đoạn gần đất xa trời, tôi mới có thời gian suy ngẫm lại cuộc đời mình - một kẻ cửu vạn nghiệp dư như chúng bạn đồng học vẫn gọi, khi so sánh hình ảnh tôi với quân cửu vạn trong cỗ bài tổ tôm.

Thuở ấy khi sắp kết thúc phổ thông trung học, tôi thầm yêu trộm nhớ cô bạn hàng xóm cùng trường. Nàng rất xinh, nhưng lại có cá tính trái ngược là ưa làm biếng. Nhiều lần trên đường đi học tôi phải nhắc nàng trở về nhà lấy cặp sách. 

Rồi tôi nghĩ ra một kế nhằm chiếm được cảm tình của người đẹp, là sẵn sàng mang giùm cặp tới trường bao gồm cả chiều khứ hồi.

Thời đó chẳng hiểu sao người ta bắt học sinh mang không biết bao nhiêu là sách vở. Tính trung bình ra mỗi chiếc cặp phải nặng tròm trèm cả... 15 ký. Và như vậy, tôi câm lặng trung thành làm tròn nghĩa cử "cửu vạn" của mình suốt học kỳ một. 

Qua học kỳ hai, phần do sức khỏe giảm sút do mang vác hàng chục ký mỗi ngày - cả đi lẫn về, nhưng hơn nữa là tôi muốn tiến thêm một bước trong lĩnh vực tình cảm, tôi giả đò cố tình đi chậm, tụt lại sau chót giữa nhóm bạn tan trường... 

Đương nhiên nàng cũng phải nán lại chờ tôi, bởi nàng không thể thiếu cặp sách khi trở về nhà - ngộ nhỡ ba má la rầy thì sao?

Vài tuần đầu theo kế sách mới trôi qua bình yên... Một bữa thầy hiệu trưởng cho toàn trường nghỉ sớm. Tôi quyết định rủ cô bạn xinh khác lớp ra ngoại ô chơi, dĩ nhiên phần mang cặp tôi vẫn lãnh đủ. Người đẹp đồng ý, điều ấy làm tôi ngây ngất khiến có thể vác một lúc cả... chục bao đồ cũng được. 

Nhưng khi vào sâu trong cánh rừng ven đô, tôi lại nảy ra "sách lược" cũ: nặng nề lê bước, hơi thở khó nhọc... với hai chiếc cặp nặng trĩu phải đổi tay luôn luôn. 

Rồi tôi cố tình buông mình xuống một chiếc ghế gần đấy vì đi không nổi nữa. Nàng e ấp ngồi xuống cạnh tôi, đôi cặp ở giữa... Thời gian như ngừng trôi. Bỗng nàng lên tiếng xua tan sự tĩnh mịch:

- Cậu vất vả vì tớ quá... Tớ thương cậu thật lòng đấy!

Tim tôi đập rộn rã. Tôi quyết định tung "cú chót" là quàng tay qua đôi cặp và chạm khẽ vào vai nàng:

- ...Anh... yêu em... thật mà!

Bỗng nàng đứng phắt dậy:

- Tớ đã có người yêu rồi. Anh ấy tên là Geza Seman, đang ôn thi đại học ở đầu hẻm. Chắc cậu có biết?!

Tôi chưng hửng, quay qua lấp liếm bằng những câu chuyện vô bổ khác...

Rồi thời gian trôi... May thay cái tay Geza Seman "vô danh tiểu tốt" nào đó đủ điểm lấy học bổng đi du học, chân trời mới đã khiến hắn quên béng người tình một thuở... Để lại hai chúng tôi bơ vơ giữa trường đời.

Bạn bè đồng học bắt đầu đồn đại về "cuộc tình cửu vạn" của tôi. Còn nàng thường công khai chỉ trích tôi giữa giờ ra chơi:

- Cậu đúng là một thằng ngốc!

Mặc kệ, tôi vẫn nhẫn nại đều đặn vác cặp suốt cả năm cuối. Với riêng tôi, "tên ngốc" đồng nghĩa với một cử chỉ trên mức tình cảm rồi.

Và điều sẽ tới phải tới. Mối tình khuân cặp đã đến hồi cuối: chúng tôi cưới nhau. Người đẹp ưa làm biếng đã chấp nhận cá tính ngốc nghếch của tôi.

Tới giờ vẫn vậy. "Anh là thằng ngốc!" luôn là câu nói cửa miệng của bà xã, mỗi ngày tôi nghe điệp khúc ấy hàng chục lần tới độ... nhàm tai luôn (cả con cháu chúng tôi cũng vậy). 

Người đời thường bảo cái gì cũng có giá của nó, với tôi thì sự bền bỉ khuân vác cặp như một cửu vạn thực thụ, đã được bù đắp bằng tình cảm chân thật cho tới tuổi xế chiều.■

B.HẢI (st)