Tôi kết hôn tháng 10-2019, hai vợ chồng muốn có con luôn nhưng sau tháng đầu chưa "nhạy" thì tháng thứ hai bão tố ập đến khi tôi và nhiều người trong gia đình bị quai bị. 

Người đầu tiên trong đại gia đình mắc quai bị là chị dâu tôi, sau đó lây sang anh trai tôi, rồi mẹ tôi, mọi người đều chỉ bị sưng hai bên má trong khoảng 3 ngày, chẳng cần uống thuốc gì cũng tự khỏi. 

Cả gia đình tôi vẫn nghĩ quai bị chỉ là bệnh thông thường, không ảnh hưởng gì cả cho đến khi tôi là người cuối cùng trong gia đình bị lây.

Sau khi sưng húp hai bên má, tôi có uống thuốc kháng sinh và giảm đau nhưng bác sĩ dặn quai bị không có thuốc đặc trị, bệnh này do vi rút gây ra hay biến chứng viêm tinh hoàn ở nam giới nên hết sức lưu ý. Tôi thờ ơ, nghĩ rằng trước đó anh tôi cũng chỉ bị sưng má và không hề ảnh hưởng đến tinh hoàn, nhất là từ bé tôi luôn có sức đề kháng tốt hơn anh tôi.

Sau 4 - 5 ngày giam mình trong phòng kín, hai bên má của tôi bắt đầu xẹp xuống, đang hí hửng vì sắp được ra ngoài thì bỗng tinh hoàn trái của tôi nhói đau, tôi bắt đầu thấy hơi lo. Đến đêm, tôi sốt tới 40 độ, tinh hoàn trái sưng to như quả trứng vịt, đau dữ dội. 

Vợ tôi chỉ biết cho tôi uống thuốc giảm đau. Gọi điện bác sĩ tư vấn rằng biến chứng quai bị ít khi xảy ra, nhưng đã xảy ra thì rất nguy hiểm với nam giới, tỉ lệ tinh hoàn chuyển sang thể thủy tinh rồi teo đi, không còn sản sinh ra tinh trùng rất cao. 

Tôi bắt đầu lo sợ và hy vọng vào một bên tinh hoàn còn lại sẽ an toàn.

Sau 2 hôm, tinh hoàn trái giảm sưng, thì bên tinh hoàn phải lại nhói đau như lần trước, tôi bắt đầu chỉ biết cầu nguyện. Rồi lại đêm, tinh hoàn phải sưng còn to hơn lần trước, tôi sốt dữ dội tới 41 độ. Vợ tôi cho uống giảm đau, hạ sốt và chườm lạnh cho thân nhiệt giảm.

Khi tạm hết sưng, tôi đến gặp bác sĩ ở Bệnh viện Đại học Y Hà Nội. Tôi lê từng bước một ở cầu thang vì quá đau. Bác sĩ cho tôi lấy mẫu tinh dịch đồ và kết quả chỉ còn khoảng 1 triệu tinh trùng dị tật trong mẫu đó. 

Bác sĩ bảo tôi rằng sao cậu không tiêm phòng quai bị từ trước, mũi tiêm phòng này rất rẻ và phổ biến, chứ đã biến chứng thì chỉ còn trông cậy vào phép màu.

Lúc đó nước mắt tôi đã rơi, tôi từng nghe qua về biến chứng của quai bị, nhưng do chủ quan, nghĩ rằng quai bị chỉ mắc ở trẻ em chứ người trưởng thành không bị. Hoặc có bị thì tôi cũng chưa thấy ai bị biến chứng bao giờ.

Giá như, nếu như, ước gì... là những cụm từ tôi lẩm bẩm chan vào nước mắt trong suốt mấy tháng sau đó.

Nhưng dường như có một phép màu đã đến với tôi. Bác sĩ đã kê cho tôi một lịch trình sinh hoạt, ăn uống điều độ trong gần một năm sau đó. Chất lượng tinh trùng của tôi tăng lên đáng kể, đủ điều kiện thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) chứ không đến nỗi mất đi khả năng làm cha vĩnh viễn.

Hạnh phúc ngập tràn khi vợ tôi mang bầu rồi mẹ tròn con vuông. Chi phí để em bé ra đời khá lớn. Nếu tôi tiêm phòng quai bị từ trước thì chỉ mất khoảng mấy trăm ngàn và không bị rơi vào thời kỳ khủng khoảng, lo âu rằng mình sẽ không có cơ hội làm cha nữa.

Hiểu được vai trò của tiêm chủng, vợ chồng tôi đã mua trọn gói các mũi tiêm chủng hơn 30 triệu đồng cho con, cho dù chỉ có mình tôi đi làm, vợ chồng đang đi thuê trọ. Phòng bệnh hơn chữa bệnh, chỉ mong sao con khỏe mạnh nhờ "tấm khiên" vắc xin tiêm chủng.

Những chuyện 'bây giờ mới kể'

Từ lâu tôi đã nghĩ về tầm quan trọng của vắc xin ngừa các bệnh truyền nhiễm cho trẻ em, phụ nữ, ngay cả thanh niên, người lớn tuổi cũng cần nhanh chóng tiêm ngừa để bảo vệ sức khỏe, tính mạng cá nhân, lan tỏa ý thức tiêm chủng đến cộng đồng.