Hình ảnh ba chở tôi đi mua bóng bay trong ngày Tết chỉ có thể vẽ lại bằng trí nhớ

Ngày bé, Tết là niềm vui của trẻ em vì sẽ được ba mẹ mua quần áo mới, được thưởng thức món ngon như bánh chưng, bánh tét, thịt kho, dưa món... chỉ có mỗi dịp Tết về, được du xuân, thăm họ hàng gần xa, được trải qua những ngày đầy ắp niềm vui, tiếng cười, những lời chúc phúc cho gia đình nhiều sức khỏe, thành công và may mắn. 

Trẻ em là thế, chỉ vô tư trông chờ, háo hức đếm từng ngày để đến Tết, ngay cả khoảnh khắc đón giao thừa những đứa trẻ cũng là sướng nhất, chúng nô đùa, chạy lăng xăng mừng rỡ, vòi vĩnh để thức khuya cùng ba mẹ nhưng nếu cơn buồn ngủ kéo đến chúng sẽ đánh căng tròn một giấc mà không một chút lắng lo muộn phiền. 

Vậy nên khái niệm Tết là gì, như thế nào hãy hỏi một đứa trẻ.

Tôi cũng từng là một đứa trẻ, cũng cất riêng cho mình một ký ức về Tết. Trải qua 3 thập niên thì khái niệm Tết cũng đổi thay dần theo năm tháng. Nhưng những gì đã cũ thì thường rất kỹ, vẫn còn nguyên vẹn như thuở ban đầu. 

Tôi nhớ về mùa Tết xưa, được mẹ dẫn đi mua quần áo mới, được mua cả mũ, giày dép và chiếc túi đeo một bên để đựng tiền mừng tuổi, nhớ cảm giác đếm ngược từng ngày đến sáng mùng 1. 

Gần đến Tết các chị và mẹ sẽ là người dọn dẹp nhà cửa tươm tất, ba tôi sẽ là người đảm nhiệm vai trò trang trí nhà cửa vì ba rất thích cây cảnh, hoa lá. Tết là lúc căn nhà ngập tràn màu sắc: Chậu cúc vàng được đặt giữa nhà, hai chậu mai vàng ba tỉa tót để dành cả một năm, tự tìm tòi các bí quyết để mong hoa sẽ nở trúng ngày mùng 1. 

Năm nào kinh tế dư dả sẽ thấy ba chở thêm một chậu quất về. Những ngày cận Tết mẹ sẽ thường xuyên đi chợ, là người chuẩn bị mâm ngũ quả, hoa cúc, hoa lay ơn và những món ăn cổ truyền đậm chất ngày Tết. 

Các chị tôi mỗi người một tay phụ mẹ, ngày lau bàn ghế, cửa kính, mọi ngóc ngách trong nhà, ngày ngồi vây xung quanh cắt tỉa củ, quả làm dưa món, mọi công việc được chia đều nhau để chuẩn bị những ngày xuân về. 

Tôi nhớ rượu nếp cẩm mẹ làm mời khách ghé thăm nhà, chỉ một ly nhỏ cũng đủ làm hai má ửng hồng, mọi người nâng ly chúc nhau mà không quên nhớ trong lòng hương vị ấy, năm sau cũng ngày này ghé chơi người ta sẽ nhắc lại.

Một việc làm ý nghĩa khác không thể thiếu trước dịp Tết chính là cả gia đình sẽ cùng nhau ra phần mộ của ông bà, tổ tiên để dọn cỏ, lau sạch sẽ những ô gạch men, mang hương hoa, quả ngọt viếng thăm để tưởng nhớ một năm đã qua. 

Và nghĩa trang sẽ là nơi đông đúc lúc trước và trong Tết. Một năm tất bật, hối hả cũng đổi lại những phút giây bình yên về cội nguồn.

Ký ức về Tết còn hiện hữu rõ nhất là đường sá, những vị trí trung tâm đắc địa, cửa hàng, quán xá được trang trí rực rỡ sắc xuân. Danh sách các bài hát về mùa xuân ngày qua ngày được bật lên càng thêm không khí rộn ràng. Hàng hóa đầy ắp, bao nhiêu cũng chẳng đủ để phục vụ cho việc sắm sửa cuối năm. 

Những ngày 20 âm lịch trở đi, đường sá trở nên đông đúc hơn, một phần là những người con phương xa trở về gia đình để đón Tết, phần nữa là gần đến Tết công việc cũng nhiều hơn gấp đôi, mọi người chăm chỉ hoàn thành để yên tâm đón một cái Tết hanh thông cùng gia đình. 

Tôi sẽ thấy ba đi làm về muộn hơn thường ngày hay có những hôm ba sẽ không dùng cơm ở nhà, mọi gia đình sẽ làm bữa cơm gọi là "tất niên" như là năm cũ sắp kết thúc rồi, cùng đón chào năm mới. 

Nào là tất niên của cơ quan, của xóm, của anh em thân thiết, mỗi nhà sẽ làm riêng một ngày, bữa ăn bao gồm các món ngon và thịnh soạn tượng trưng cho năm vừa rồi gia chủ đã trải qua một năm như thế nào? Tất niên sẽ là buổi tiệc rũ bỏ những nhọc nhằn năm vừa rồi, mọi người cùng nâng ly để cùng chào đón và nói về năm mới.

Tôi còn nhớ như in khoảnh khắc trước thềm năm mới, sau khi đã tươm tất chuẩn bị mâm cúng giao thừa, cả nhà tôi sẽ quây quần xem táo quân, chị gái tôi sẽ chia bánh mứt, hạt dưa ra chiếc khay mà mẹ tôi giữ gìn từ năm này qua năm khác. Rồi bỏ những đồng tiền mới vào từng phong bì nhỏ để ngày mai mừng tuổi đầu năm. 

Đúng 12h đêm là tiếng pháo nổ, những tia lửa lóe lên bầu trời, vài chú chó chạy vội vào những ngôi nhà đang mở cửa, giai điệu "Mừng Tết đến vạn lộc đến nhà nhà!" vang lên khu xóm nhà tôi. Sau đó, cả gia đình chúng tôi sẽ quây quần lại để cùng nhau ăn bánh chưng, dưa món. 

Ba sẽ là người phát tiền lì xì cho mỗi thành viên rồi cả nhà lại trò chuyện rôm rả. Nhớ có năm cả nhà đi khởi hành đầu xuân, hái cả chiếc lộc non ở cây ven đường. Giờ nghĩ lại tôi chỉ biết nở một nụ cười.

Sau này khi tôi là sinh viên xa nhà, cứ gần đến kỳ nghỉ Tết là tôi lại háo hức được về quê, nhất là mỗi khi trời có gió se lạnh, đó chính là điều đầu tiên báo hiệu cho tôi xin cho mình một vé để trở về Tết. Và khi tôi làm việc xa nhà thì việc gói ghém những ký ức về mùa Tết lại càng sâu sắc và da diết hơn. 

Tôi nhớ tất cả những gì gọi là Tết xưa! Nhớ nhất là quả bóng bay tôi được ba chở đi mua vào giữa trời trưa, khi ấy chiếc bùng binh nơi thị trấn vẫn còn ông chú đi xe đạp dùng chiếc bơm tay cho ra những quả bóng bay to để bán, những chiếc chong chóng giấy hay những món đồ chơi đơn sơ không giống như bây giờ. 

Làm sao tôi có thể tìm lại được khung cảnh ấy, con người ấy và cả người ba dù cho buồn ngủ đến mấy cũng chở tôi đi mua món đồ chơi tôi thích giữa cái nắng trời trưa.

Xã hội ngày càng phát triển, con người ngày càng hiện đại hơn nhưng trong lòng tôi vẫn gói ghém cảm xúc và ký ức về những năm Tết về trước, giống như một chuyến trở lại mang đầy kỷ niệm.

Ăn Tết Sài Gòn - vui lắm đấy!

Sẽ là rất lạ nếu nói rằng Tết tôi về nhà ở Sài Gòn ăn Tết. Là một người Sài Gòn, dòng đời xuôi ngược đưa bản thân hiện tại sống ở Rạch Giá đã 7 năm nay.